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1 e Amintiri de la cenaclul Seme- 
nicul e cartea unui moment aniversar. 
Cenaclul din Reşiţa — „Semenicul” — s-a 
înființat în 1949, odată cu alte cenacluri 
care aveau menirea de a ilustra transfor- 
marea comunistă a societăţii. De a inau- 
gura noua literatură, noile talente literare. 
Reşiţa trebuia să fie Cetatea de foc — mo- 
del şi exemplu. „Pentru membrii cenaclu- 
lui reşițean de literatură, scrisul a rămas 
mai departe o armă. Ionel (Ion) Cocora, 
Ion Miuţa, George Iova, Silvia Şendro- 
iu, Marin Dobre, Jiva Popovici, Dumi- 
tru Corneanu şi alții îşi văd producţiile 
publicate în revistele Tribuna, Scrisul 
bănățean, Steaua, Flamura roşie, Szabad 
Szó, Pravda”, arată, în aprilie 1959, zia- 
rul reşițean Flamura roşie: e un moment 
aniversar important, s-au adunat zece ani 
de când funcţionează cenaclul. Autorul 


clul Semenic trebuie citit alături de alte 
volume ale lui Gheorghe Jurma. Cu bă- 
nuiala că într-o ediţie adăugită a volumu- 
lui, vor fi adăugate şi procesele verbale ale 
şedinţelor (ale Olgăi Neagu; lângă cele ale 
lui Constantin Mărăscu). 

Scriam altădată că Semenicul a fost şi 
este un Centru al vieții culturale cărăşene. 
(Sau, având în vedere impasul cultural, să 
scriem că 4 fos?) Numerele speciale ale 
revistei sunt importante pentru oricine 
vrea să înțeleagă Banatul. Cenaclul Seme- 
nicul, condus în ultimele câteva decenii 
de Gheorghe Jurma, a împlinit, iată, şap- 
te decenii. Revista condusă de Gheorghe 
Jurma îl aniversează mereu, fiindcă pe 
aici au trecut personalităţi care au definit 
istoria culturală a oraşului. Unii, ca Ion 
Chichere, Ana Selena, Constantin Brân- 
duşoiu, I.G. Şeitan au trecut deja dinco- 
lo, alţii, precum Costel Stancu, au preluat 
frâiele vieţii cenaclistice reşițene. O ani- 
versare importantă, cele şase decenii! 

Conducător de cenaclu, ziarist, pro- 
zator, critic şi istoric literar, Gheorghe 


cărţii, Gheoghe Jurma, recapitulează: 
„Cenaclul a avut un rol însemnat în cre- 
area unui climat spiritual, în formarea şi 
afirmarea unor talente... Condus pe rând 
de muncitori sau profesori (primul se- 
cretar se revendică a fi fost Toma George 
Maiorescu - cel care îşi publicase la Reşiţa 
cel dintâi volum al său de versuri (Lespezi 
pe un veac apus, 1947), cenaclul reşiţean a 
urmat un drum sinuos”. 

Pentru istoricul literar, importantă e 
traversarea vremurilor. Cenaclurile se în- 
tâlnesc, oamenii zilei participă cu sfaturi 
folositoare la întâlnirile lor. Gheorghe 
Jurma citează un articol din Scrisul bä- 
nățean, nr.1] 1963: „În 24-25 la Lipova, 
în cadrul Consfătuirii cercurilor literare 
din regiunea Banat, Hunedoara şi Olte- 
nia au vorbit, între alții: Ion Arieşanu şi 
Traian Liviu Birăescu (Timişoara), Sorin 
Titel (Caransebeş), Mircea Micu şi Dim. 
Rachici (Arad), Constantin Chiotan 
(Reşiţa), Ana Şoit (Hunedoara), Luci- 
an Bureriu şi Şerban Foarţă (Timişoara) 
etc.”. Cenaclul are procese verbale — aşa 
că Gheorghe Jurma poate transcrie cu fo- 
los procesele verbale ale şedinţelor dintre 
anii 1961-1965, şedinţe la care participă 
autori de la Centru, de la D.R. Popescu, 
Sorin Titel, Dan Laurenţiu, la Gabriela 
Melinescu. Numeroase articole despre 
Cenaclu arată cât de importantă a fost 
viaţa literară la Reşiţa, cel puţin în anu- 
mite perioade. 

Amplul volum Amintiri de la Cena- 


Jurma este animator de excepţie şi prin 
editura Timpul — instituţie definitorie 
pentru trecerea prin cultură a unui căr- 
turar cu vocaţia construcţiei. E o editură 
care, adăugită unui cenaclu (Semenicul), 
unor publicaţii, poate face din Reşiţa 
„un oraş al poeţilor”. Spirit pragmatic, 
Gheorghe Jurma, adaugă, într-o sinteză, 
Reşiţa literară, o imagine validă a celor 
care au trecut prin Reşiţa literaturii, de la 
Sofia Arcan, George C. Bogdan, Marcu 
Mihai Deleanu, Constantin Brânduşoiu, 
Titus Crişciu, lon Crişan, Mircea Cava- 
dia, Vasile Bogdan, Mario Balint, Dan 
Farcaş, Nicolae Irimia, Kubân Endre tatăl 
şi fiul, Ignea Loga, Olga Neagu („copi- 
lul minune al Reşiţei anilor 70”), până 
la Ana Selena, I.G.Şeitan, Constantin 
Mărăscu, Gheorghe Zincescu. Istorie a 
literaturii şi a Reşiţei culturale, dicționar 
şi panoramă critică, Reșița literară, lângă 
Amintiri de la Cenaclul Semenicul e opera 
unui constructor de încredere — a unui 
autor la care se poate apela dacă vrem să 
înţelegem prezenţa Banatului de munte 
în cultura română de ieri şi de azi. 


2. Volumul lui Ioan Baba, Lumina. 
Contribuții monografic-bibliografice (Pan- 
ciova, 2016), îmi atrage atenția asupra 
proastei circulații a cărților — a volumelor 
apărute în Banatul sârb. În Voivodina. Nu 
numai asupra cărţilor, ci şi asupra revistei 
Lumina. lată ce scrie loan Baba, în edito- 
rialul numărului aniversar 600: „Aniver- 


Semenicul, Lumina 


sarea septuagenară a revistei Lumina n-a 
fost să fie precum aniversările de ţinută 
academică şi festivă care s-au produs cu 
prilejul marcării semicentenarului din 
anul 1977 (în comun cu aniversarea edi- 
turii şi a revistei Tinerețea); apoi marcarea 
a 55 de ani, la Panciova, Fântâna Fetei, 
Petrovaselo, Alibunar, cu Atelier Artistic 
Alternativ şi colocviul internațional...”. 
Şi Ioan Baba numeşte aniversările revis- 
tei, ale evenimentelor culturale ale scrii- 
torilor din Voivodina, ca să sublinieze: 
„Instanţele provinciale şi republicane, dar 
nici „falnicul” Consiliu Naţional al Mi- 
norității Române din Republica Serbia, 
să nu mai vorbim de România — nu s-au 
străduit nici să recunoască, nici să învețe 
că o tradiție. ...trebuie respectată...”. 
Masiva carte a lui Ioan Baba — o ex- 
celentă monografie - conține bibliografia 
revistei Lumina, dar şi o antologie a dis- 
păruților care începe cu Ioan Flora şi re- 
ține câte o poezie din Cornel Bălică, Ion 
Bălan, Ion Marcoviceanu, Simion Dră- 
guța, Radu Flora, Miodrag Miloş, Vasile 
(Vasko) Popa, Mihai Avramescu, Olimpiu 
Baloş, Marioara Baba şi Nichita Stănescu. 
Revista Lumina şi-l asumă pe Nichita Stă- 
nescu — e şi al ei. Poezia care inaugurează 
antologia Ne/inişte de necropolă balucinan- 
ză, document şi geografie literară, merită 
transcrisă: „Irafic de sentimente, artişti 
ostracizați în ipostaze noi,/ crize morale, 
acţiuni curajoase,/ nelinişte de necropolă 
halucinantă şi alte fapte diverse.//E-o pri- 
măvară fierbinte afară,/ înfloresc prunii/ 
de-a lungul drumului dintre Alibunar şi 
Vârşeţ,/ nu văd de ce mi s-ar umple plă- 
mânii de zgură. //Âl prind pe Ginsberg în 
benzi adezive, îl distribui şi-i fixez/ răcne- 
tul,/atent de-a curmezişul paginii”. 


Draga mea, 


Abia acum am aflat 


Am scris de puţine ori despre revista 
Lumina din Pancevo şi de prea puţine ori 
despre loan Baba, poetul, exegetul, redac- 
torul şef al revistei. În numărul ei trecut, 
revista noastră amintera că loan Baba 
publică în Lumina un excepţional poem- 
eseu, Documentar despre domnul Daniel 
K cu ocazia aniversării a 220 de ani de la 
naşterea lui Constantin Daniel — o splen- 
didă amintire despre una dintre figurile 
reprezentative ale Banatului, Constantin 
Daniel. Documentarul-poem al lui loan 
Baba ar trebui transcris în întregime. Noi 
rămânem aici doar la o secţiune a începu- 
tului. „La o răscruce de drumuri pornise 
din Lugoj / Pe aripile gândurilor ca un 
gând profetic dinspre Vest/ În spate o de- 
sagă nativ tixită cu spirit în faţă Duhul 
sfânt/ Ca să inspire suflul dimineţii miro- 
sul de culori din Est/ Acolo prin Olanda 
Spania Italia Austria/ Hotărât să întreacă 
auritul Biedermeier// Secolul nu-i reținu- 
se măcar robotic vocea/ Cum să fie vorbit 
domnul „D.Konst” prin Europa vremii/ 
Printre ţăranii ctitori la Uzdin. În anii ro- 
mâneşti/ Timp ce pictase lăcașurile sfinte 
la Dobrica şi Jarkovac/ Unde după cum 
spuse Vasile Rug şi el rebotezat/ Neagu 
devenise Neagul iar Murgu Murgul/.../ 
Atunci când picta sfinţi comunica cu ei 
în două limbi/ La Timişoara Becicherecul 
Mic Panciova elegant/ Printre Români 
Sârbi Germani Maghiari se descurca în 
patru”. Şi monografia lui loan Baba, dar 
şi poeziile sale, ar trebui retipărite în ediţii 
de largă circulaţie. 

„„.Ca şi cărţile Virginiei Popovici 
(Opinii şi reflecții. Lirica românească din 
Voivodina, cu studii folositoare despre 
Slavko Almăjan, Petru Cârdu, loan Flora, 
Vasile Barbu, Pavel Gătăianţu, loan Baba, 
Nicu Ciobanu, Valentin Mic) sau ale 
Brânduşei Juica (Privind spre copilărie), 
cu articole despre literatura pentru copii 
a scriitorilor români din Voivodina). 

Vom reveni asupra acestor cărţi, ca şi 
asupra scriitorilor de limbă română din 
Voivodina. 


că aţi primit cercei de plumb la pauză — 
tu și celelalte șase ca tine. 


Trebuia să-mi spui de ce matinalele de-a doua zi 
vă numeau cele șapte pitice 

şi de ce țării noastre i se spunea 

Albă ca Zăpada ceva mai târziu. 


Credeam că ninsese pe alocuri în regiunile-nalte 
și clopotele bat în cinstea victoriei. 


Și mai credeam că mă vei suna 


de pe semicercul lunii, 


salvând vieţi sau copii ca după retragere, 
în loc să plângi, sau să râzi, sau să taci. 


x 


Acum doar reproducerea mi se înclină 


când îmi fac patul — 


parcă și-ar lăsa pe colț verigheta și ceasul 
un baterist înainte de a intra în subsol. 


ÎI auzi? Repetă. 


0 moarte cu 32416 
e vizualizări 


atâţia s-au uitat până 
acum câteva secunde 
la ştirea despre tine 


după miezul nopţii probabil 
că o să sară de 40000 
fiindcă moartea e cea mai tare veste 
iar dacă ai fost de comitet 
şi dacă ziaristul e priceput să facă 
un pic de giulgiu din cuvinte 
să te-arate 
dar nu de tot 
ci în penumbră 
atunci curioşii se bulucesc 
şi te transformă-n viral 
un fel de strigoi al facebookului 
ce bântuie fel de fel de pereţi 
fel de fel de bucle și de profiluri 


n-a trecut de 40000 

am verificat adineaori 

dar orișicât 

e-n top 

deși între timp s-au întâmplat 
atâtea și-atâtea 

şi-n oraș și-n ţară și-n 
lume și-n cosmos 

însă cititorii nu-s interesaţi 


în memoria Simonei Croitoriu 


poţi să scrii orice 

că degeaba 

e ca la lansările și 
vernisajele din oraş 

aceeași mână de oameni 

aceiași care se plimbă din 
librărie-n galerie 

din galerie-n librărie 

iar pe drum mai beau o cafea o bere 

mai trag-o ţigară 

îşi mai fac un tatuaj 

se mai duc pe-acasă 

între timp apar alte cărţi se 
deschid expoziţii noi 

iar mâna aia vine și pleacă 

vine şi pleacă 

neobosită 

ca o iluzie 


cu moartea-i altceva însă 

pe ea te poţi bizui tot timpul 
ea face view-uri 

face trafic 

te scoate din anonimat 


uită-te la noi 

stăm în jurul ei firesc 
prietenoși 

resemnaţi 

cu priviri lungi 
umezite 


de politică de economie 
învăţământ administraţie stele 
ştii și tu 


şi nici măcar unuia nu-i 
trece prin minte 
să o scuipe în faţă 


Marcel TOLCEA 


„Toţi urmăreau să pună mâna pe geanta mea Hermes. Pe măsură ce momentul 
despărțirii se apropia, oferta urca. În cele din urmă, am schimbat-o pe trei sute de 
ţigări, o felie mare de costiță şi douăzeci de sâmburi de măsline, singurul leac pentru 
diaree”. 

Nu, nu e un fragment dintr-un text absurd. Nu e „decâr” consemnarea unui 
troc la bursa momentului dintr-o epocă absurdă și criminală din anii stalinismului 
biruitor în România. Iar protagonista acestui schimb din Antologia Universală a Va- 
lorilor a fost fiica celui mai important ciocolatier (şocolatier?) din interbelicul nostru, 
aruncată în niciundele unei așezări pe nume Rubla din Bărăganul concentraţionar. 
Se numeşte, se numea Olimpia Zamfirescu, iar mărturia ei despre acei ani a apă- 
rut la editura Corint, în acest an, sub titlul Gustul amar al ciocolatei. Jurnalul unei 
supraviețuitoare. 

Spre deosebire de multe alte mărturii ale epocii, cele scrise de Olimpia Zam- 
firescu nu au fost destinate tiparului. Ceea ce, pe de o parte, îi conferă textului o 
mai mare credibilitate, iar pe de altă parte o fereşte pe autoare de o anumită ispită a 
calofiliei. Sau, poate, dincolo de asta, o așază într-o relaxată poziţie de a nu distorsi- 
ona cele trăite. Olimpia Zamfirescu și-a scris amintirile în limba engleză la câțiva ani 
după ce a scăpat din infernul comunist şi a decis că locul lor potrivit ar fi la arhivele 
de la Imperial War Museum din Londra, acolo unde au fost găsite de nepotul ei. Şi 
date tiparului. 

Şi totuşi, în ciuda tuturor circumstanțelor, această carte de tragice amintiri are 
un neașteptat exces de pudoare: personalităţile cu care autoarea se intersectează în 
cei trei ani petrecuţi la Rubla nu poartă numele lor. Ceea ce, la finalul lecturii pro- 
duce o surpriză cu atât mai neașteptată, fiindcă afli că Anton Brat este, de fapt, Ion 
C. Brătianu, că Parandino e celebrul gazetar N. Carandino, că Virgil este Corneliu 
Coposu, ca să nu dau decât exemplele cele mai cunoscute publicului de azi. Iar unele 
detalii din discuţiile cu ei aşază într-o lumină poate puţin neașteptată unele gesturi 
ale persoanelor din imediata apropiere afectivă a acestora... 

E de citit cu atenţie o asemenea cronică a unei epoci în care „semnele timpului” 
arătau clar în ce direcţie se îndrepta România după 1944. E de citit îşi pentru felul 
în care protipendada României din anii războiului a trăit acele timpuri mult mai 
nuanţat decât înţelegem acum. E de citit și pentru felul în care oamenii își puteau 
pierde totul cu excepţia onoarei: scena în care Olimpia află că tatăl ei, Constantin 
Zamfirescu, s-a sinucis aruncându-se de pe clădirea fabricii confiscate de comuniști. 
E de citit şi pentru a înţelege cum Lumea Liberă a ştiut să negocieze pentru a deter- 
mina eliberarea unor persoane din lagărul comunist. Dar, mai ales, e de citit pentru 
a reflecta asupra unei dispariţii: cea a aristocrației spiritului. 


La coş, prin 
ricoşeu la coş! 


bd - - HA 


În față la Café de Flore, acolo-l aşteptam pe François. Ca să string legăturile nu 
doar cu Parisul, ci şi cu parizienii, iar el să-mi dea cheia de la mansarda Corinei, care 
plecase în grabă să repare un castel („nu pe Loara“, -mi fluturase ea). Cum Frangois 
întîrziase deja jumătate de oră şi eu fumam, oricum, prea mult, am intrat în librăria 
de alături şi mi-am luat un Kierkegaard gros. Am citit niţel, să-mi treacă nervii. Ce 
mi-o fi venit? Mă ridic şi fac cîţiva paşi pînă la Deux Magots. Poate acolo era locul 
de întîlnire şi greşisem eu. Tot Saint Germain, doar că un colț mai hacana. Prima 
oară la Paris, îi făceam urbei temenele c-o bouche bee pe care, desigur, o binemerita 
de dinainte de-a coborî eu în Gare de Est în noaptea în care era să leşin de fericirea 
de-a mă simţi mai acasă decît oricînd alt- şi undeva. Cînd şi cînd, mai ciuguleam din 
madlena primei nopţi: şi după o oră, după una jumate, după două ore de aşteptare, 
iar soarele de iulie se făcea, şi dînsul, mai milos, că doar nu era să beau bere după 
bere pînă să apară Frangois cu cheia, că poate avusese un accident. „Dă, doamne!“, 
îmi ziceam cu năduf; dar, reculind creştineşte pe loc —, „Nu, nu! Ţine-l doamne, 
sănătos!“. 

Timpul trecea cum trec toate pe lumea asta, mai făceam un pas-doi, mă mai 
uitam la trecătoare, mai intru o dată în librărie şi înhaţ un Foucault şi mă pun pe citit 
cu un ochi pe cînd cu celălalt scanez hypertextul străzii. Lumea umbla încoace şi în- 
colo, dar eu flanam pe loc cu mintea, mă uitam, prin curul dracului, ca strămoşii mei 
neştiuţi, la cheia aia şi la nimic altceva în afară de François care, uite, întârziase trei ore 
— o fi păţit omul altceva, mi-am îngânat binevoitor găsindu-i scuze, estico-schizo- 
politicos. M-am aşezat, că mă cam înţepa ficatul de cît umblasem prin Luteţia, din 
barieră în barieră, din galerie în muzeu, din Luvru-n oţelăriile Centrului Pompidou, 
din 'Tuilleries în Jardin du Luxembourg, mă cam ţinea şi gâtul de cît mă uitasem pe 
sus la cornişe, acoperişe şi fişe plutind în jos de la îngeraşii cocoţaţi pe Turnul Eiffel 
care mi le aruncau ca note de suprasol, că ajungeam zdrobit seara la prietenii tatei, 
la care stătusem cîteva zile în Batignoles, de unde puteai vedea cele mai minunate 
gagice — înalte şi zvelte ca-n raiul rai, travestiți brazilieni în fapt —, dar la care nu 
voiam să mă întorc să mă prindă iar Henrietta să jucăm „Chiffres et lettres“ ore fără 
şir şi şnur, cică să mă apere de sindromul lui Stendhal ce-ţi face coşmarul cal. 

Cheia! Cheia! Prima intrare în Paris fusese de vis; a doua era o încercare mai 
mare. Nici Ulise nu se-ntorsese dintr-una-n Itaca. Cine sînt eu să mă pun cu el? Cine 
sînt eu? De unde vin? Unde mă duci? Cheia nostosului nost, unde-i? Zăpezi d'antan, 
unde-i nenorocitul ăla de Frangois?! Da-i-ar domnul un deşert şi apă canci! Usca-s-ar 
Fransoif ca ficusul pe care mama îl adăpa cu cafea cu lapte fierbinte cînd avea nouă 
ani. Cu scula nădăjduitoare îl scrutam pe fiecare tip de vreo treizeci de ani care se 
îndrepta spre mine (mai cumpărasem, tot de la librăreasa care se uita cam ciudat la 
mine, şi ultimul op al lui Merleau-Ponty, ăla despre văz). Un hîc vioi; apoi trist — de 
cum trecea, îl şi uitam. Uitarea, cum poate fi atît de crudă? Să fi uitat, în patru ore 
jumate, vreo sută de falşi Françoi — ei, strigoi, moi, eu, serial forgetter. 

Seara întră în adulteță după patru ore şi jumătate de aşteptare. Veşnicia se în- 
trupa pe Boul. Saint Germain. Cînd o maşină trage chiar lîngă Café de Flore; lîngă 
mine, proțăpit ca prostu-n colț; din ea coboară, nici măcar cu o grabă mimată, unu 
nici înalt, nici scund, nicidecum îmbujorat, şi se îndreaptă ţintă către mine. Inima 
bate mai tare. Uite, m-am îngrijorat degeaba. „Salut!“, îmi zice şi îmi întinde cheia. 
Îi string mîna să i-o sfărîm, dar cum era umejoară, şi-o strecoară abil din menghina 
dreptei pedepse. „M-am smuls din mijlocul trebilor să vin să ţi-o aduc. Vezi că liftul 
nu ajunge pînă la ultimul etaj. Bonne chance!“ Şi-o tuleşte cumpănit. 

Ce tot spunea Lovinescu? Să mă sincronizez eu cu le français moyen? Ala care-ţi 
ştie povestea vieţii mai bine decît tine? Iar dacă nu ştie ceva, e pentru că detaliile alea 
nu merită, şi ţi-o spune dintr-o strimbătură de nas, şi atunci simţi cât de futile-s cele 
pe care, voit, le ignoră, cu spuma charismatică a zimbetului lui plat, ocupat şi omni- 
scient. Şi Luteţia asta e locuită, cheia ei de madlenă! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019 
IUNIE 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan 


- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 

- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 

- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora 

- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut lon Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 


-Despre impostura 


Cristian Pătrăşconiu: De ce vani- 
tatea merită un elogiu? 

Andrei Vieru: Vanitatea nu e alt- 
ceva decât dorința omului de a stârni 
interesul și aplauzele celorlalți. Deci e o 
formă de egotism. Dar — spre deosebire 
de orgoliu, care provine din părerea, de 
multe ori prea bună pe care o avem noi 
înșine despre noi — vanitatea e și o for- 
mă de aplecare spre semeni. Ea merită 
un elogiu în măsura în care poate fi și 
un motoraş pentru creaţie. Manifestă- 
rile ei concrete sunt însă deseori hila- 


LU 


intervi 


re. Elogiul pe care-l aduc vanității este, 
deci, destul de relativ. E mai mult un 
elogiu la adresa efectelor ei potenţiale 
(în cazul în care ele sunt benefice). Nu 
fac, aşadar, prea mult elogiul vanităţii ca 
atare. Evident că vanitatea poate avea şi 
efecte catastrofale pentru societate. Mă 
gândesc, de exemplu, la epidemia actu- 
ală de virtue signaling, una din formele 
de vanitate cele mai penibile. E deose- 
bit de răspândită şi în România zilelor 
noastre. Dorinţa de a nu-ţi lăsa nicio 
virtute nesemnalată e o formă de con- 
formism (la limita lașităţii, de altfel). 

E o boală contagioasă care face ra- 
vagii, mai ales în mediile de stânga. În 
Franţa și în Șvambrania, mai toată lu- 
mea face azi paradă de bune sentimente, 
de empatie, de civism, de „rezistență”. 
Toţi votează „cu cine trebuie”, boico- 
tează „când şi ce trebuie”, după cum au 
stabilit pentru ei influencerii, acești for- 
matori de opinii prosteşti (dacă sunteţi 
dispuși să-mi iertaţi pleonasmul). Ce 
vreau de fapt să spun e că orice opinie 
provenită de la un „formator” e năroa- 
dă în măsura în care n-a fost gândită 
pe cont propriu. Dar nu asta e proble- 
ma şi nici subiectul despre care vorbim 
acum. Problema e că toţi ţin cu tot di- 


nandinsul să se ştie cu cine au votat, cât 
de virtuoși sunt, cât de virtuos se indig- 
nează împotriva corupţiei și împotriva 
multor altor neajunsuri ale democraţiei. 
Unii îşi trâmbiţează virtutea în timp ce 
mâna lor se află chiar în buzunarul tău, 
căci și hoţii sunt astăzi vanitoşi.... Aș 
putea da exemple concrete. 

— De ce viciile (sau ceea ce de- 
semnăm îndeobște ca fiind vicii), în 
genere, merită/ trebuie elogiate? 

— Întrebarea, așa cum e pusă, cere 
un răspuns cioranian. Pe care însă n-o 
să-l dau fiindcă ar fi facil. Mă rog, există 
și vicii care trec drept simpatice. De pil- 
dă, timiditatea, despre care eu spun că 
e un fel de spirit autocritic neexplicitat 
— cam ca infatuarea care este, la rândul 
ei, un soi de încredere în sine, neexpli- 
citată nici ea. Timiditatea e uneori atât 
de simpatică încât nici nu e considera- 
tă, oficial, un viciu. Suficienţa însă e un 
viciu mai puţin simpatic. Timiditatea 
şi suficiența sunt trăsături de caracter 
cărora eu le spun însușiri deschise, ne- 
conturate, neexplicitate. Prin explici- 
tare, însă, timiditatea devine spirit au- 
tocritic, iar infatuarea devine încredere 
în sine. Omul dotat în același timp cu 
spirit autocritic şi cu încredere în sine 
nu mai pendulează între timiditate și 
orgoliu. Se află, adică, într-un echilibru 
(ce-i drept instabil), exact pe frontiera 
care le desparte. Lăsând exemplele con- 
crete deoparte şi concluzionând, aș spu- 
ne că „viciile” merită nu atât elogiate, 
cât, cumva, circumscrise. Dar asta n-o 
poate face omul decât cu greu și doar pe 
cont propriu. Ce vreau să spun de fapt 
e că majoritatea viciilor devin virtuţi nu 
prin purificare sau eliminare, ci prin ex- 
plicitare, adică prin circumscriere (prin 
închidere topologică, cum ar spune un 
matematician). 

— Ce nu trebuie elogiat niciodată, 
sub nicio formă? 

— Nu trebuie elogiat niciodată și 
sub nicio formă exact ceea ce toată lu- 
mea elogiază cel mai mult acum, și anu- 
me impostura. Dacă o faci sincer, eşti 
un nătâng. Dacă o faci în cunoștință 
de cauză, eşti un ipocrit. Însă trebuie să 
spun că eu nu am deloc pasiunea de a da 
în vileag impostura individuală. În fine, 
cu cazuri de vanitoși deosebit de nocivi 
pentru societate, poate că aș fi dispus 
s-o fac din când în când... Totuși, pe 
mine mă interesează mai mult impos- 
tura ideilor şi a ideologiilor. Asta poate 
şi fiindcă scriu chiar acum o carte de 
filozofie politică. Un exemplu flagrant 
e ideologia corectitudinii politice. 

— Să cânţi bine la pian, foarte 
bine, e mai degrabă un exerciţiu de 
vanitate sau unul de umilință? 

— Aici lucrurile depind de optica, 
de personalitatea și de prioritățile fiecă- 
ruia. De obicei, vanitatea te orientează 
spre relaţia cu publicul, mai precis către 
aplauzele lui. Partea bună a vanităţii e 
că te mobilizează; partea proastă e că îţi 
poate deforma cântatul, te poate trans- 
forma în clown, în histrion. În general, 


în artă, să cauţi cu orice preţ să fii accesi- 
bil e un exerciţiu de vanitate, în majori- 
tatea cazurilor cu rezultate deplorabile, 
dar în altele, mai rare, se poate întâmpla 
să fie şi geniale. Aș zice că, în artă, umi- 
litatea te îndeamnă totuși să cauţi au- 
tenticitatea. Uneori însă mai intervine 
şi orgoliul, care pe unii îi împinge către 
originalitatea cea adevărată, iar pe alții 
doar spre penibile excentricități. Dacă, 
în artă, preferi să fii autentic, şi nu, să 
zicem, accesibil sau original, e foarte 
probabil să ai în tine o doză bunicică 
de umilitate. E vorba aici de o trăsătură 
morală a artistului ridicată la rang de 
principiu estetic. Am vorbit despre asta 
în cartea mea Ecleziastul vesel (Curtea 
Veche); apropo, a doua ediție a cărții va 
apărea la sfârșitul verii... 

— Uiţi de tine — a) când cânți la 
pian?; b) când scrii? 

— Depinde ce înţelegi prin „a uita 
de sine”... Nu cânt la pian și nu scriu 
cataleptic — în sensul în care pe unii, de 
pildă, îi apucă din când în când o lo- 
goree „cataleptică”. Se spune că oame- 
nii uită uneori de ei înșiși vorbind. Eu 
cred că dacă oamenii ăștia uită de ceva, 
atunci mai degrabă uită de tot, numai 
de ei înşişi, nu. Uită de obiectul discur- 
sului, uită ce aveau de fapt de spus (dacă 
cumva aveau), de motivele pentru care 
au deschis gura, de interlocutori, de 
public etc. Ca să răspund concret: când 
e vorba de gândire specializată — fie ea 
artistică, filozofică, ştiinţifică, matema- 
tică, religioasă, politică sau empirică 
— orice factor interior sau exterior care 
vine să-ți aducă aminte de tine nu face 
altceva decât să te saboteze. Dacă — la 
propriu sau la figurat — nu vine nicio 
muscă să ți se așeze pe nas, poţi — și e și 
bine — să uiţi de tine. Când cânt la pian 
şi când scriu uit de problemele mele din 
viaţa de zi cu zi. De altfel, eu nu scriu 
autobiografic și nici nu-i dau muzicii 
pe care o cânt o interpretare în cheie 
confesivă. Că tonul poate fi uneori ace- 
la al unei spovedanii, e cu totul altceva. 
Tonul spuselor, da, poate fi confesiv; 
conţinutul, însă, niciodată. 

— Când cânţi? Și când nu poţi să 
cânţi? 

— Cânt atunci când am nevoie să 
mă echilibrez. (Sau când am nevoie 
să-mi echilibrez balanța de plăţi.) Am 
cântat o dată prima Baladă de Chopin 
la Brăila, pe nerepetate. Pe un pian Li- 
patti, ţin minte. De cum am pus picio- 
rul pe pedală, pianul a luat-o la vale, ca 
şi pedalierul de altfel, doar că acesta din 
urmă mai repede. 

— Când scrii? Și când nu poţi să 
scrii? 

— În general, încerc să scriu când 
îmi vine o idee. Nu pot scrie în momen- 
tele în care simt că n-am nimic de spus. 
De fapt, în asemenea clipe nu vreau să 
scriu. O mărturisesc doar fiindcă cu- 
nosc oameni care se încăpăţânează să 
scrie orice ar fi, cu orice preț. Cei care au 
şi ușurință în a scrie contribuie cel mai 
mult la criza editorială cronică cu care 


e confruntată literatura, altfel, pe cale 
de dispariţie. Cazul cel mai interesant 
e însă acela în care ai ceva de spus și nu 
ajungi să închegi nimic. Dacă faci un 
efort, până la urmă izbuteşti fie să for- 
mulezi ceva (şi chiar, pe deasupra, să și 
afli din ce ai formulat ceva ce nu știai); 
fie, în cazuri mai puţin fericite, reușești 
să afli că aveai de fapt o pseudo-idee. 
Atunci trebuie să ai tăria să arunci ce- 
ai mâzgălit la coșul de gunoi chiar dacă 
sună frumos. 

— Ce te deblochează? Ce te (poa- 
te) scoate din criză? 

— Stingerea, la propriu sau la fi- 
gurat, a tuturor ecranelor. În general, 
schimbarea de perspectivă. Întâi prin 
uitarea radicală a unghiului din care 
priveam lumea, apoi prin găsirea unui 
alt unghi. Nu spun că toate punctele de 
vedere sunt întotdeauna la fel de bune, 
nici că ar fi egal îndreptăţite, spun doar 
că toate punctele de vedere sunt la fel 
de tâmpite atâta vreme cât sunt unice. 

— Cum se nasc cărţile tale? De ce? 
Din ce? 

— Cred că se nasc din haos. Din 
haosul din capul meu și din nevoia de 
a-l ordona, de a-l transforma în formu- 
lă (în sensul literar, francez, al cuvân- 
tului). Dacă e să vorbesc nu de cărți 
în totalitatea lor, ci doar de capitole, 
atunci trebuie să recunosc că uneori 
pornesc de la ordinea greșită din min- 
tea mea și a altora. Mi s-a întâmplat să 
scriu din nevoia pe care o resimt uneori 
de a reacţiona la clișee — atunci când 
acestea nu conţin chiar niciun sâmbure 
de adevăr. Fiindcă există şi prejudecăţi 
false, cum ar fi, de exemplu, aceea că 
toate prejudecățile te înşeală. Ei bine, 
nu. Multe te înşeală, dar nu toate. Une- 
ori mi se pare interesant să ajungi pe căi 
proprii la adevărurile anumitor lucruri 
pe care le considerai simple prejudecăți. 
Ştim cu toţii că, în doctrina creştină, 
orgoliul e un „păcat capital”. Există su- 
ficiente argumente teologice. Dar într- 
o lume în care destulă lume nu mai cre- 
de în nimic, cum e? După câteva luni 
de chibzuinţă, am ajuns la concluzia că 
într-o asemenea societate abia că nu e 
nicio afacere să fii orgolios. Dar într-o 
lume de credincioși, argumentele laice 
împotriva orgoliului au relevanță sau 
nu? După mine, au. Câteva capitole din 
Elogiul vanității sunt despre asta. 

— Când e bine să pierzi? De ce e 
bine să pierzi? 

— Când e bine să pierzi? E bine să 
pierzi când ai câștigat mult în bursă, 
când te crezi Einstein pe chestia asta 
şi când, colac peste pupăză, ai porniri 
„Filantropice”. Într-un asemenea caz e 
bine să rămâi lefter înainte de a da bani 
(împreună cu idei prostești) cui nu tre- 
buie... Dar n-are întotdeauna omenirea 
norocul ăsta. Sunt o grămadă de motive 
pentru care e bine să pierzi: unul ar fi că 
trebuie să mai câștige și alții; altul ar fi 
că poţi să te și plictisești să tot câştigi; 
altul, că ţi se poate urca la cap, că poți 
deveni megaloman. Alt avantaj ar fi că, 
pierzând, nu stârneşti invidie. Trezeşti 
simpatie! 

— Din tot ceea ce este artă și 


ştiinţă, ce anume, din punctul tău 
de vedere, prinde cel mai bine lumea 
noastră? Ce/ cine (ne) dă, după păre- 
rea ta, cunoașterea cea mai adâncă? 

— Aici nu prea ştiu să răspund. Nici 
măcar nu ştiu ce este „lumea noastră”. 
A „noastră”, adică a cui? Acest a noas- 
tră poate da întrebării o tentă politică. 
Sigur că, dacă aș înţelege întrebarea în 
cheia asta, aş răspunde că logica prinde 
cel mai bine lumea „noastră”. Fiindcă 
cu logica are de-a face toată lumea, in- 
clusiv cei care nu vor s-o recunoască, fie 
că recurg fie că nu recurg la “logica relei 
credinţe”. Sunt convins că o asemenea 
logică va fi până la urmă studiată. Un 
prim pas înspre logica pretextelor — ce-i 
drept destul de elementar — voi încerca 
să-l fac chiar eu (într-o carte pe care o 
scriu acum). Asta deși nu sunt deloc un 
adept al relei credințe. Însă nu pot face 
abstracţie de faptul că în politică se face 
apel la reaua credință nu ori de câte ori 
trebuie, ci ori de câte se poate. Eu însă 
nu sunt monist. Dacă îmi place logica, 
e fiindcă există mai multe. Şi oricum, 
totdeauna am ezitat între știință şi artă, 
între cunoaștere și trăire. Aurel Stroe, de 
exemplu, spunea că el nu citeşte romane 
fiindcă n-ai timp de poveşti când sunt 
pe lumea asta atâtea teorii ştiinţifice pe 
care n-ai timp să le asimilezi. Ironia face 
că Stroe era un pasionat al teoriei catas- 
trofelor a lui René Thom, care a devenit 
foarte repede, după câte ştiu, un subiect 
total depăşit. Teoria asta a catastrofelor 
s-a epuizat în doi timpi şi trei mișcări, 
fiindcă s-a văzut că nu poate exista de- 
cât un număr foarte mic de tipuri de 
“catastrofe” (şase dacă nu mă înșel). 

— Ai ascultat (prea) multă muzi- 
că? 

— Evident că nu am ascultat prea 
multă, ci prea puţină. 

— Cum înveţi/ cum se învaţă 
„cum trebuie să înveţi”? Și de ce așa 
de greu? 

— Expresia incapacitate fasonată (sau 
indusă) se referă la neputinţa învățată 
de a înţelege o problemă sau chiar de a 
percepe existența ei şi cu atât mai puţin 
de a-i întrevedea soluţiile. (Aici l-am 
citat din memorie pe Herman Kahn). 
Unul din neajunsurile principale ale 
aproape oricărui sistem de învățământ 
(sau numai de învăţare) e că produce 
experţi, adică oameni incapabili să vadă 
soluţii atunci când ele nu intră în tipa- 
rele de gândire asimilate de ei în cadrul 
cursurilor universitare pe care le-au ur- 
mat. Aici e o problemă de orizont, în- 
trucât aproape orice sistem de învăţare 
lărgeşte cultura studentului, dar îi în- 
gustează orizontul. Filip Herşcovici 
— un compozitor originar din Iaşi pe 
care l-am cunoscut bine când eram 
copil — îmi spunea că învățământul ar- 
tistic e aproape imposibil în sine. Asta 
în măsura în care problemele (şi chiar 
tipurile de problemă) cu care eşti con- 
fruntat — în faţa pianului, în cazul meu 
— sunt inepuizabile. Deci, un profesor 
bun o să te înveţe principii foarte gene- 
rale, și nu moduri concrete de a rezolva 
o anumită problemă. Pentru că n-o să- 
ți folosească la nimic atunci când vei fi 
confruntat cu altă problemă. 

— Care e crezul tău estetic? 


— Am mai multe. :) Unul l-am 
enunțat mai sus într-o formă implicită: 
de dorit e să fii cât mai simplu şi cât 
mai accesibil în limitele autenticității 
„demersului” tău. Ar mai fi de dorit 
să ai ceva al tău și numai al tău, dar 
în aceleași limite. Fojgăie foarte multă 
lume interșanjabilă în lumea artei de 
azi... Ca artist, e bine să nu devii pri- 
zonierul propriilor rețete. Altfel, devii 
ceea ce se cheamă un rezetist. 

— Care e crezul tău politic? 

— Şi dintr-astea am mai multe. :)) 
Fiindcă nu fac politică, nu mă poate 
nimeni învinui de oportunism. Mi se 
pare — serios vorbind — că libertatea este 
valoarea cea mai atacată astăzi în lume, 
la numai treizeci de ani de la prăbuşirea 
Cortinei de fier. În particular, libertatea 
de opinie și de expresie. Sigur că oame- 
nii sunt doritori de un anumit grad de 
securitate a fiinţei lor. Fiindcă n-ai nea- 
părat chef să fii liber şi mort. Trebuie să 
recunosc că, dintre așa-zisele „valori”, 
cel mai puţin mă interesează egalitatea, 
respectiv inegalităţile dintre oameni. 
Aici, din păcate, la cei care vor egalitate 
cu orice preţ, îşi spune cuvântul invidia 
și nimic altceva. Egalitate în faţa legii, 
foarte bine. Dar obiectivul egalității 
între oameni pe toate planurile cred 
că duce la pierderea libertăţii fără mă- 
car să ducă neapărat la egalitate. Nici 
măcar la un grad mai mare de egalita- 
te nu duce neapărat. Ca să ai egalitate 
e nevoie de sporirea puterilor statului 
şi a birocraţiei, iar asta nu se termină 
niciodată altfel decât prin pierderea 
libertăţii. 

— De ce — ai spus asta cândva în- 
tr-un interviu — „crezul meu estetic e 
opus crezului meu politic”? 

— Probabil fiindcă, atunci când mă 
gândesc la sfera politicii, eu nu prea 
cred în progres. Sunt perioade mai 
bune şi mai rele în istoria omenirii, dar 
ele alternează. Şi nu cred că răul maxim 
e în trecutul nostru, ci în viitor. După 
experiența nazistă şi cea comunistă, în 
ce progres poţi să mai crezi? Unii trans- 
pun lipsa lor de credinţă în progres 
politic în toate celelalte planuri. Însă 
în artă, progresul e posibil. Nu cred că 
Bach, Beethoven, Mahler, Dostoievski 
sau Soutine (ca să mă refer la un tre- 
cut recent) au avut vreun egal într-un 
trecut mai puţin recent. (Acuma sigur 
că — așa cum spunea unchiul meu Sorel 
— după un progres nu poate urma decât 
un regres.) În ciuda fugilor genialisime 
în do # minor, în mi bemol minor, în fa 
minor, în fa 4 minor în si bemol minor 
și în si minor din Caietul I al C/avecinu- 
lui bine temperat, mie mi se pare că, în 
ansamblu, Caietul II reprezintă, față de 
primul, un progres. Fuga în do minor îl 
anunţă pe Schumann, iar Preludiul în 
fa minor pe Brahms. Fuga în re major 
şi preludiul în mi bemol major, pe Bee- 
thoven-ul târziu din bagatelele op. 119 
şi 126 şi din Variatiunile Diabelli. Pre- 
ludiul în la minor îl anunţă pe Mozart, 
preludiul în fa # minor îl anunţă pe 


Chopin, iar cel în sol # minor pe Rah- 
maninov. Progres e și în matematică. 
Când spun asta, nu în ultimul rând mă 
gândesc la satisfacţiile estetice pe care le 
poate oferi ea. 

Acum e-adevărat că există şi 
ceva comun între crezul meu estetic și 
cel politic. Nu-mi place nici simplis- 
mul, nici complicaţia inutilă. Îmi plac 
deopotrivă simplitatea și complexitatea. 
Complexitatea obţinută cu mijloace 
simple mai exact. Îmi place libertatea 
atât din punctul de vedere al artistu- 
lui, cât şi al gânditorului politic. Doar 
că eu, spre deosebire de mulți politi- 
cieni din ziua de azi, ştiu că libertatea 
se obţine prin instituirea unor ziduri 
despărțitoare (între spaţiul public şi 
cel privat, între puterea religioasă și cea 
vremelnică, între legislativ, executiv şi 
judiciar etc.), şi nu prin dărâmarea lor. 
De altfel, statutul ontologic al libertăţii 
este acela de frontieră (așa cum sugerea- 


să mă metamorfozez, atunci eșecul e ga- 
rantat. Oricât de convins aș fi, noul crez 
va fi resimţit de ființa mea ca un corp 
străin. Așa e totdeauna cu credinţele 
recente. Nu adoptând o doctrină nouă 
voi reuși eu vreodată să mă despart de 
propriu-mi temperament sau să mă 
dezbar de propriile-mi vicii și defecte. 
Oricât de greu ţi se pare că ţi-ar atârna 
ghiuleaua propriei identități, nu poţi 
renunța la ea de azi pe mâine, doar în 
virtutea unei hotărâri de a cotiza aiu- 
rea. Adevărul gol-goluţ e că mă voi fi 
convertit nu atât de dragul unei reale 
schimbări la faţă, cât de dragul confor- 
tului de a crede că m-am transformat. 

— Ce simţi pe scenă când știi că 
ţi-a ieșit foarte bine un concert, o in- 
terpretare? Care sunt vanităţile (mici? 
mari?) pe care ţi le permiţi în aseme- 
nea momente? 

— Aici nu există regulă. Dacă e să 
credem ce spune Diderot în paradoxul 


ză reprezentarea spaţială clasică a logicii 
posibilului şi a facultativului). 

— Cum se poate trece — ă propos 
de crezul politic — de la stânga la 
dreapta? 

— Nu ştiu cum se poate trece de la 
stânga la dreapta, dar știu cum se poate 
trece de la dreapta la stânga. În general, 
te poţi converti din trei sau patru moti- 
ve: a) Fiindcă te-ai schimbat. Acest caz 
e de departe cel mai rar. E un caz aproa- 
pe pur teoretic, care i-ar putea interesa 
doar pe filozofi. b) Din calcul politic. E 
cazul cel mai neinteresant, care poate, 
la o adică, interesa doar presa. c) Pen- 
tru că n-ai nici cea mai vagă idee despre 
cum eşti de fapt. Atunci când — fiind- 
că nu te-ai introspectat lucid niciodată 
— ştii foarte puţine despre tine însuţi, 
revelaţiile îți sunt destul de sprintene, 
iar reconvertirile multe şi entuziaste. 
Cazul ăsta, cel mai frecvent, e de resor- 
tul terapeuţilor — al mântuitorilor de 
toate felurile cu care împărțim marea 
grădină a lui Dumnezeu. 

Dacă însă mă convertesc nu 
fiindcă m-am schimbat, ci fiindcă sper 


actorului, acesta nu simte cu adevărat 
nimic. Mie însă mi se zbârleşte părul în 
cap cu ușurință. Întâi de plăcere. După 
care mi se face frică. Caut libertatea 


nu doar în viaţă, ci şi în artă. Dar, așa 
cum spuneam, libertatea, în artă, ca și 
în viaţă, e o fâşie îngustă, o frontieră. E 
un amestec de rigoare cu suplețe, adi- 
că un fel de mers pe sârmă. Te apucă 
groaza... 

— Ai regrete (mari? mici?) faţă de: 
a)matematică?; b)pictură?; c)muzică?; 
d) eseistică / literatură? 

— Totdeauna poţi să-ți regreți 
ignoranța. 

— Bach e pentru lumea aceasta 
sau lumea aceasta e tot mai mult îm- 
potriva lui Bach? 

— Am de multe ori impresia, ascul- 
tând unele imprimări recente cu muzi- 
că de Bach, că e în pericol să fie mumi- 
ficată. Mai auzi, la câte o vioară, câte-o 
mumie plângăcioasă, la clavecin, câte o 
pereche de copulating skeletons. .. 


Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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—Proust sau Joyce? 


Maria HULBER 


Eseistă 

Cred că la fel de încurcată m-aș 
simţi dacă ar trebui să aleg între Mi- 
hail Bulgakov și Thomas Mann ori 
între William Faulkner și Gabriel Gar- 
cía Márquez. Îmi surâde gândul unei 
juxtapuneri în locul soluţiei ritoase a 
disjuncţiei din sânul întrebării. Mo- 
mentele de cumpănire au savorile și 
complicităţile lor estetice, iscate în pe- 
numbra reîntoarcerii spre operele celor 
doi mari prozatori, așa că nu m-aș gră- 
bi cu răspunsul. Este Timp. Parafrazez, 
până atunci, o constatare a lui Borges, 
afirmând că istoria literaturii universa- 
le nu este decât istoria câtorva metafo- 
re esenţiale, în măsura în care miturile 
sunt, şi ele, metafore ale resacralizării 
lumii prin frumos, adevăr, lumină spi- 
rituală. Proust a esenţializat şi a infuzat 
Timpul în durata pură a memoriei, 


şi-au scris cu răbdare operele în jumă- 
tatea unei simbolice clepsidre ce s-a 
umplut pe măsură ce existența lor s-a 
scurs inexorabil, topindu-se în imagi- 
nar. Doi scriitori uluitori, care ne fac 
loc, alături de ei, în Timp şi în mitu- 
rile vii ale zilelor noastre. Se pare că în 
acest punct m-am încurcat și mai mult 
în căutări, iar răspunsul meu nu poate 
fi decît unul limpede şi, totodată, eva- 
ziv: Marcel Proust și James Joyce. 


Florina ILIS 


Scriitoare 

Mihail Sebastian spunea că, în li- 
teratură, nu e de ajuns „să gândești și 
să vezi lucrurile”, deoarece nenorocirea 
începe abia atunci când trebuie să le 
şi scrii... Atât Proust, cât și Joyce au 
gândit şi au văzut lucrurile. Au scris, 
însă, diferit despre ceea ce au văzut și 
au gândit. A decide între cei doi mari 


ancheta 


în substanța eternă a conștiinței, în 


nesfârșitul prezent al recuperărilor și 
regăsirilor interioare. Joyce, în schimb, 
l-a condensat în câteva mari mituri ale 
umanităţii, răvăşindu-i duratele și re- 
iterându-le într-o geografie arhetipală 
străbătută cu voluptate de personaje şi 
cititori. 

Marcel, personajul lui Proust, și 
Stephen Dedalus, al lui Joyce, sunt, 
în egală măsură, vocile personale ce 
dezvăluie substratul confesiv al căută- 
rii timpului pierdut sau al sensurilor 
mitice pierdute. Dacă la Proust ope- 
ra însăşi este reflexia epifanică a unui 
jurnal mascat sub scriitura de ficţiune, 
incitându-mă să-i scotocesc viaţa din- 
colo de literatură, în cazul scrierilor lui 
Joyce o lectură labirintică mă atrage 
discret spre inserţiile eseistice, pentru 
a mă arunca apoi, năucitor, în vârtejul 
epistolar dedicat Norei, o explozie de 
visceralitate genuină, de o surprinză- 
toare și seducătoare frivolitate. Esteţi 
desăvârşiţi, creatori de poetici insolite 
prin jocul deghizării dublului, în care 
se mistuie ecouri ale propriilor vieți, 


scriitori se reduce, în fond, la a ale- 
ge o metodă sau o manieră de a reda 
scrisului lumea în care trăim și pe care 
numai literatura o poate reconstitui 
în mod reprezentativ. Blanchot subli- 
niază faptul că ficţiunea nu constă în 
a face invizibilul vizibil, ci în aceea că 
ne ajută să înțelegem cât de invizibil 
e invizibilul vizibilului. Cred că atât 
Proust, cât și Joyce sunt foarte exacți 
în valoarea mărimii cu care determină 
şi înţeleg, raportat la om, ca unitate 
de măsură, realitatea lumii. Îi aleg pe 
amândoi deopotrivă fiindcă, în ciuda 
faptului că sunt atât de diferiţi, fiecare 
îmi dezvăluie un alt mod de a cunoaște 
ceva din invizibilul vizibilului... 


Scriitoare, critic literar 
Exclud de la bun început răspun- 
suri academice de tip amândoi sau ti- 
nere răspunsuri neacademice în floare, 
de tip nici unul sau mai bine zis dis- 
like, sau mai bine zis un emoticon cu 
colțurile gurii coborâte. Și n-am să fac 
nici glume literare şi să spun că între 


Proust și Joyce îl aleg pe... Musil (pe 
care l-am citit în întregime abia în 
2017, iar lectura m-a vrăjit). 

ÎI aleg deci, fără ezitare, pe Proust. 
E drept, pe Proust l-am citit în original 
şi l-am recitit în română, în schimb pe 
Joyce, după lectura traducerii lui Mir- 
cea Ivănescu pe care am făcut-o, strân- 
gând din dinţi, în facultate, n-am mai 
simţit nevoia să-l deschid, cel puţin 
până de curând, când cartea lui Mir- 
cea Mihăieş mă face să regândesc serios 
această posibilitate. Voi încerca să-mi 
argumentez răspunsul, subiectiv, cum 
altfel? 

Proust lărgeşte limitele lumii cu 
meandrele fluviului memoriei, care 
traversează domol perioada mea favo- 
rită, Belle époque. Devenirea revărsată 
toată în prezentul memoriei. Cu cărțile 
„grele” poți avea surprize plăcute. În 
adolescență, aveam Dialogurile lui Pla- 
ton la îndemână, în biblioteca care-mi 
străjuia patul, și nici prin cap nu-mi 
trecea, pe la 14 ani, că le-aș putea citi. 
Dar într-o seară, le-am deschis. Şi ce să 
vezi ? Prieteni care se întâlneau și vor- 
beau foarte firesc chiar despre prietenie, 
dragoste și alte lucruri care mă intere- 
sau. De atunci nu m-am mai temut să 
citesc filosofie. Cu Proust a fost la fel, 
dar ceva mai târziu: mă temeam să-l 
deschid. Când, în sfârșit, am făcut-o, 
am descoperit o lume frumoasă și cal- 
dă, colorată afectiv şi, lucru care m-a 
uimit din cale-afară, plină de un umor 
rafinat, de acea ironie tandră care m-a 
cucerit întotdeauna la scriitori. 

Nu știu de ce, prejudecata îl leagă 
pe Proust de plictiseală. Cine te face 
să zâmbești nu e plicticos. Portretele 
lui, stările lui de spirit, tabloul vivant 
al unei lumi dispărute te absoarbe ca 
un tunel al timpului. Mai târziu am 
descoperit că mă întâlnesc la Proust și 
cu personajul care mă preocupă atât de 
mult, în viaţă ca și în literatură: chiar 
timpul. Timp e și la Joyce, dar un timp 
experimental, iar experimentul, aș zice 
eu, eșuează la lectură. Nu citeşti Ulysses 
în 24 de ore, cum ar fi necesar dacă 
suprapunerea ar fi perfectă. În genere, 
nu-mi plac experimentele și forțările 
în literatură, romanele pe care, ca să le 
înţelegi bine, ai nevoie de un dicţionar 
explicativ, cele care se baricadează în 
convenţii. Am râs și la Joyce, dar un alt 
tip de râs, mai înecăcios. 

Mi se pare că Proust e mult mai 
liber și mai firesc și mai organic în- 
chegat decât Joyce, care-și pune scrisul 
în cămașa de forță a convenției și a 
demonstraţiei, deși, recunosc, lărgeşte 
categoric limitele literaturii, ca toți 
scriitorii care fac un salt înainte. Dar 
Proust e viaţă, nu literatură: Alex Leo 
Şerban, care era și joycean (lucrarea lui 
de diplomă a fost, mi se pare, pe Fin- 
negans Wake), şi-a luat cu el în Argen- 
tina cele 2400 de pagini ale romanului 
proustian. Ultima lui carte, scrisă când 
ştia deja că e foarte bolnav, a fost un 
splendid eseu despre Proust. A ales să 
moară în lumea frumoasă și manierată 
și liberă din Proust — iar asta e o conso- 
lare și un argument. 


Apoi, prietenii mei din interbe- 
lic l-au prețuit și l-au explicat atât de 
frumos pe Proust! Camil Petrescu, 
în Noua structură și opera lui Marcel 
Proust şi în Destinul lui Proust, Sebas- 
tian în mai puţin cunoscutul, dar atât 
de afectuosul Corespondenta lui Marcel 
Proust (i-am făcut-o cadou lui Leo!), 
iar Jeni Acterian îl citește de două ori 
înainte de a împlini 20 de ani, a doua 
oară, ce-i drept, i se pare că fraza lui e 
prea muzicală, prea desăvârșită. Anton 
Holban îi împrumută un titlu, Mihail 
Sebastian îi preia un nume feminin, pe 
Odette. Până și deloc proustianul Re- 
breanu îl preţuia pe Proust, cum a spus 
într-un interviu. Se știe: Camil Petres- 
cu nu mai dădea mâna cu cineva care 
nu-l citea pe Proust, socotindu-l pur 
și simplu neinteligent. Proust ajunsese 
până la Safta, menajera familiei Lovi- 
nescu: auzise atâtea despre scriitor, în- 
cât, la prima traducere în română, s-a 
bucurat că îl poate citi și ea. A ajuns 
— et pour cause! — portăreasă la Litere. 

Diferenţa între atunci şi acum este: 
atunci până și portarii de la Litere îl 
citeau pe Proust, acum nici studenţii. 
Am asistat la un examen de diplomă 
cu tema Este Camil Petrescu proustian? 
în care studenta a mărturisit candid că 
nu-l citise pe Proust. 


Florin TOMA 


Scriitor 

E de la sine înţeles (ba, aș putea 
spune că „e la mintea cocoșului” care 
cântă pe gardul ce separă curtea pa- 
siunilor mele de marele teren viran 
al Universului!) că, printr-o manevră 
diabolică, la prima și ultima strigare, 
va fi Marcel Joyce și (nu sau!) James 
Proust. 

Dacă însă ne vom apleca asupra 
dramaticei disjuncţii din titlul care în- 
cearcă să mă tenteze sapienţial, ei bine, 
din acel moment, va începe distracţia 
culturală, mai pasionantă decât Festiva- 
lul Castanilor, Eurovisionul și Cannes- 
ul luate la un loc. Tot ceea ce urmează 
este sinonim, de fapt, cu mustul spiri- 
tual pe care-l lasă presarea celor două 
nume colosale în vasul conștiinței mele 
artistice personale. Atenţie, imagini- 
le următoare s-ar putea să vă afecteze 
grav din punct de vedere emoţional! 

Deci, ca să n-avem (alte) vorbe, 
diferenţa greu sesizabilă dintre cei doi 
îmi pare a fi aşezarea lectorului. Exact. 
Felul, locul cum se așază cititorul. Prin 
urmare, Proust se citește cu faţa spre 
Sud, în vreme ce Joyce — în ciuda co- 
chetăriei sale biografice cu meridionalul 
— are cele mai mari şanse de a fi înţeles 
numai dacă este citit cu faţa spre Nord. 
Nu mă întrebaţi de ce, așa mi se pare 
mie (NOTĂ: Tot astfel cum mi se pare 
că Dostoievski nu poate fi citit decât la 
lumânare, în miros tare de spermanţet 
[ceară de balenă], în timp ce Tolstoi e 
preferabil să fie citit la lampă, în par- 
fum de samovar... pe când ceilalți, în 
totală devălmășie: Cehov pe o bancă 
de mesteacăn, Pasternak cu Jivago, iar- 
na la patinaj, Babel călare către Odesa, 


Daniil Harms, pe un splai la ieșirea din 
oraș, Bulgakov în trăsură, Soljeniţîn la 
Crăciun, ['vetaeva sub umbrelă, Maia- 
kovski în picioare, Pușkin în scrânciob, 
iar, normal, teoriile lui Stalin, la casa 
de nebuni... În fine!) 

Dacă însă te pune Aghiuţă să 
schimbi polaritatea — Sud în loc de 
Nord şi Nord în loc de Sud — acul 
magnetic al lecturii celor doi se întoar- 
ce și el, după ochi, astfel că aceasta de- 
vine foarte interesantă. Fraza lui Joyce 
se transformă într-o materie fluentă 
şi moale ca o plastilină semi-lichidă, 
lentă-emolientă, emană ușoare parfu- 
muri de patchouli pe la încheieturi și 
în spatele ei se simte un foșnet imper- 
ceptibil de salon cu vibrații concupis- 
cente. lar o pagină de Proust devine 
dinamică, săltăreaţă, seismică și mai 
puţin reflexivă, dar cu aceleași neobo- 
site volute zornăind mici și neînsem- 
nate sensuri ero(t)ice pe dinăuntru; în 
plus, constaţi, la lectură, că abia te ţii 
de marginile ei tăioase, numai ca să nu 
fii înghiţit de sorbul ei fantastic. 

Astfel, ajungem, după o rotaţie 
de 180 de grade, la sincretismul ușor 
ameţitor, enunțat dintru început. Pe 
care îl patronează — sprinţar, zglobiu și 
zănatic precum un copil neascultător 
(sau, dacă vreţi, ca o femeie aprigă și 
vârlavă!) — Diavolul binevoitor al celei 
mai bune maniere de împrietenire cu 
Eternitatea lecturii: darea la-ntors. 

Deci, nu noi suntem responsabili 
de Marcel Joyce și James Proust. 


Tudorel Urian 


Eseist, critic literar 

Am răspuns la o mulţime de an- 
chete literare menite să desemneze cei 
mai importanţi prozatori ai secolului 
XX. Invariabil, în viziunea mea, po- 
diumul era ocupat de Proust, Joyce și 
Celine. În funcţie de disponibilităţile 
mele sufletești de la momentul respec- 
tiv, ordinea între ei putea să difere, 
dar niciodată titularii primelor locuri. 
Este aici mai degrabă un automatism 
de gândire decât o analiză foarte apli- 
cată, pentru că, dacă m-ar întreba ci- 
neva dacă Thomas Mann, Kafka, Elias 
Canetti, Borges, Llosa, Mărquez, Cor- 
tázar etc. ar merita să figureze în acest 
top, răspunsul meu nu ar putea fi decât 
pozitiv. Ceea ce vreau să subliniez este 
că în mintea fiecărui cititor se stabilește 
o ierarhie pe criterii nu întotdeauna 
foarte clare (mai degrabă un fel de nos- 
talgii de lectură decât măsurători stric- 
te, cu instrumente științifice), cu un 
grad foarte ridicat de subiectivitate. Ea 
poate fi luată drept etalon doar pentru 
gusturile şi nostalgiile de lectură ale ce- 
lui în cauză la momentul respectiv. 

Să revin însă la întrebarea dum- 
neavoastră concretă, care, așa cum e 
formulată, nu impune o departajare 
axiologică strictă (utopică, în domeniul 
literaturii), ci asumarea unei preferințe 
de lectură. În ce mă privește, o aseme- 
nea întrebare mă duce cu gândul la 
două cărți: À la recherche du temps per- 
du de Proust și Ulysses de Joyce, chiar 


dacă și Proust și Joyce au mai scris și 
alte cărţi care ar trebui luate în calcul 
pentru o delimitare strictă. 

Eu le-am citit pe ambele în 
anii 1980, imediat după terminarea 
facultăţii. Ambele mi-au produs la vre- 
mea respectivă un șoc, mai ales Joyce, 
prin modernitatea inovatoare la nive- 
lul construcţiei. Sentimental sunt mai 
apropiat de Proust, probabil și din per- 
spectiva formării mele francofone. De 
altfel, pe Proust l-am citit în original 
(am și acum minunata ediţie Pléiade, 
în trei volume pe care am purtat-o pes- 
te tot pe unde am umblat), în vreme ce 
pe Joyce în excelenta traducere româ- 
nească a lui Mircea Ivănescu, publicată 
în acei ani de final al dictaturii. 

Una peste alta, ambele îmi pro- 
duc nostalgii, ambele îmi transmit că 
o nouă lectură, la altă vârstă a formării 
mele intelectuale ar fi necesară, dar în 
goana cotidiană a vremii noastre, răga- 
zul unor lecturi de voie de asemenea 
dimensiuni pare, în clipa de faţă, o fata 
morgana. 


Eseist, critic literar 

Nici unul, nici altul. Să știți că cei 
doi s-au cunoscut. Au stat aproape, 
şi-au strâns mâna, au stat împreună 
o seară întreagă. Știau că sunt scriitori 
— amândoi. S-au privit, s-au măsurat. 
Proust nu i-a făcut o impresie deloc 
bună lui Joyce, Joyce l-a lăsat oarecum 
indiferent pe Proust. Proust însă, deli- 
cat fiind şi, în momentul acela, evident 
mult mai bogat decât Joyce, l-a luat în 
mașină, când s-a terminat recepţia din 
casa pariziană unde erau amândoi; l-a 
dus în locul la care Joyce stătea în Paris 
atunci şi, după aceea, Proust s-a întors 
acasă. Există notate lucrurile astea. Fi- 
ecare era extrem de grijuliu cu întâlni- 
rile culturale — și atunci, chiar dacă nu 
există o consemnare în care să se facă 
o descriere a unuia sau a altuia, Pro- 
ust nu a fost foarte bine impresionat 
de Joyce. Joyce a rămas și el destul de 
indiferent faţă de Proust. Două mari 
nume ale romanului au trecut unul 
pe lângă altul, fără să se observe foarte 
profund şi fără să se aprecieze cum ar 
fi trebuit. 

Proust reprezintă, am meditat 
destul la această problemă, ecloziunea 
ultimă a așa-zisului fin-de-siccle. Baza 
rămâne la Proust fin-de-sitcle. E de 
ajuns să vă uitaţi cum își intitulează el 
romanele. Joyce reprezintă, la ora ac- 
tuală, tipul de proză depășită profund, 
prin caracterul ei ilizibil programat. 
Când îţi propui să scrii ilizibil, reușești 
aproape întotdeauna. Iar acest pariu al 
lui a fost, într-adevăr, câştigat. 

De ce am spus că nici unul, nici 
altul? Pentru că, la ora actuală a pro- 
zei europene, vreau să spun că și unul, 
şi celălalt sunt de cealaltă parte, intră 
în trecut. Nici unul, nici altul nu mai 
„calcă” în secolul 21. Știu că părerile 
aici sunt împărţite — Joyce se bucură 
de o admiraţie extraordinară. Dar cred 
că cea mai mare parte a celor care îl 


Proust sau Joyce» 


admiră pe Joyce, îl admiră fără să îl fi 
citit. Eu am făcut efortul — când eram 
mult mai tânăr, evident -, la mijlocul 
anilor 1960; am citit de trei ori Ulysses. 
În franceză, pentru că niciodată nu am 
ştiut engleză cât să îl citesc — dar cu 
traducerea corectată de Joyce, așadar, 
în varianta străină cea mai autentică. 


Pe urmă m-am calmat, căci cred că 
am descoperit criteriul avut în vedere 
de organizatorii acestei delicioase an- 
chete culturale: atât În căutarea timpu- 
lui pierdut, cât şi Ulise, sunt cărți oribil 
de greu de citit, despre care dă bine să 
declari că-s romane „de referinţă” chiar 
dacă nu le-ai citit. Ştiţi exclamaţiile, 
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De atunci am această impresie de „su- 
nat în gol”, de cutie care promite mult 
şi nu conţine mare lucru. Am avut de 
atunci acest sentiment. Pe măsură ce 
am progresat în literatură, să zic așa, și 
mai ales pe măsură ce am citit sute sau 
poate mii de alți autori, impresiile s-au 
nuanţat. 

Sigur că, în ceea ce priveşte durata 
viitoare, Proust o are asigurată în mă- 
sură mai mare. Pentru că, așa cum, să 
zicem, Flaubert reprezintă chintesența 
secolului 19 romancier, Proust repre- 
zintă chintesenţa lui fin-de-siecle ro- 
mancier. Și aceasta e o manieră care 
durează. Această tendinţă de a refor- 
mula proza și de a-i da o cu totul altă 
formă pe care a tentat-o Joyce, din pă- 
cate fără să reușească, va fi un domeniu 
care va dispărea mai înainte. Amândoi 
vor dispărea, dar Joyce dispare primul, 
aceasta este convingerea mea. 


Tudor Călin Zarojanu 


scriitor, publicist 

Evident că în prima clipă am ră- 
mas cu gura căscată: de ce Proust vs. 
Joycel? De ce nu Proust vs. Arno Sch- 
midt? Cele 1,1 milioane de cuvinte 
din „Zettels Traum” rivalizează ușor cu 
cele 9.609.000 caractere proustiene şi, 
în plus, Schmidt povestește în ele doar 
24 de ore! 

Pe de altă parte, de ce nu James 
Joyce vs. Mircea Cărtărescu? Sau Aga- 
tha Christie vs. Sir Arthur Ignatius 
Conan Doyle? Sau Stephen King vs. 
Paulo Coelho (Cum „Pe ce criteriu?” 
— al succesului, desigur)? 


da? „Ulysses, desigur!... Când exclami, 
e bine să foloseşti titlul original. Şi nu 


trebuie să adaugi nimic, se subînţelege 
totul. 

În ceea ce mă priveşte, lucrurile 
stau așa și-așa. 

În căutarea timpului pierdut n-am 
reușit să-l citesc. Am încercat de mai 
multe ori și n-am trecut niciodată de 
pagina 17. De ce 17? Atât s-a putut. 
Faptul că m-am încăpățânat pe o ediţie 
în franceză e irelevant, ştiu bine fran- 
ceza. Nu aici a fost problema. Asta e. 
Pot să comentez savant faza cu madle- 
na, până acum a fost suficient. 

Ulise mi l-a dat bunul meu prie- 
ten Ion Pleșa, scriitor și el, pe vremea 
când nu eram niciunul. Scriitori. Era 
mort de curiozitate cum o să mi se 
pară. Ei, bine, mi s-a părut absolut 
genial. Copleșitor. Sigur că, jonglând 
cu stilurile și dialectele, Joyce face o 
demonstraţie de forță, își arată mușchii 
și, într-o anumită măsură, ne ia peste 
picior (o similară paradă ostentativă de 
cultură mi s-a părut că face și Umberto 
Eco în Numele trandafirului, mai ales 
prin pasajele în latină), dar: 1. O face 
în slujba unui conținut care merită o 
atare paletă stilistică, are nevoie de ea 
şi rezonează cu ea; 2. O face într-un 
mod atât de strălucit încât parada nu 
deranjează — din contră, ajungi să o 
consideri firească. Eu, cel puţin, așa 
am trăit — nu citit — Ulise. 

Așadar, Joyce. Din toată inima și 
cu adâncă plecăciune. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


cheta 


x 


A 


Pub-ul, în spaţiul anglo-saxon, își 
are originea în fuziunea a ceea ce roma- 
nii numeau tabernae — enotecile de pe 


Uneori finalul neașteptat se întrevede re- 
pede. Alteori, scenariul livrează surpriza. 
De pildă, în „Revoluţia lui Fane Gurău”, 
unde personajul principal, nerăbdător să 
taie porcul la țară, primeşte un concediu 
mai lung fix în decembrie '89, ratând ast- 
fel căderea lui Ceaușescu. Menţionarea 


ă 


literar 


cronica 


marginea drumurilor, gândite să bucure 
legiunile în marş — şi indigena ale house. 
Noi avem crâșma (încă o dovadă că n- 
am fost atât de latinizaţi precum ne pla- 
ce să credem). Cultura pub-ului diferă 
considerabil de cultura cârciumei sătești. 
Adesea, pub-ul românesc (un oximo- 
ron), în pofida urbanizării clienţilor și 
a decorului de import, are tot atmosferă 
de crâșmă. Vă asigur că așa stau lucruri- 
le. Întrucât nu beau, rămân perfect treaz 
când ajung prin asemenea locuri. Văd 
detalii. 
Sunt o benedicţiune la masa oamenilor 


Compar estetici. Bombănesc. 
bine-dispuși, care încep la un moment 
dat să se simtă stânjeniți. Un bun prieten 
mi-a spus că, sober fiind, fac lucruri la 
care el se încumetă doar în stare avansată 
de ebrietate, și că astfel îi pun pasiunea 
sub semnul întrebării. Îi anulez alibiul. 

u ştiu cum stă Daniel 

Moşoiu la acest capitol, 

dar cu siguranță este un 
observator perspicace al microcosmo- 
sului de birt. Nu l-am citit până acum 
— înţeleg că realizează emisiuni culturale 
la Radio Cluj și că a scris mai mult poe- 
zie —, însă volumul de proze scurte 7igări 
umede (Limes, 2018) m-a surprins plă- 
cut. Daniel Moşoiu se înscrie în tradiţia 
realismului de sorginte cehoviană, pe 
care-l adaptează la mohorâta și comic- 
absurda realitate românească de dinainte 
şi de imediat după '89, fără să cadă în 
excesele dezgustătoare ale „mizerabilis- 
mului” la modă. Sub aspect formal, nu 
inovează nimic, preferă căile sigure, şi 
totuși prozele au note distincte, persona- 
le. Personajele provin din același spaţiu 
ardelenesc — Zalău, Cluj şi împrejurimile 
rurale — și au o viaţă ternă, așa că flirtul 
cu o chelneriță voluptuoasă, o promova- 
re la locul de muncă ori un copil trimis 
la facultate trec drept picanterii sau mari 
schimbări în viaţă. 

Lumea descrisă de Moşoiu e fără în- 
doială amărâtă. Cu toate acestea, umorul 
autorului face tramele impermeabile la de- 
presie. Fiecare povestire conţine o poantă. 


televizorului defect strică deznodământul. 
În schimb, încurcătura din „Avansarea lui 
Vasile Ojog” — protagonistul, un etern 
sărit la promovări, cicălit de nevastă și in- 
dus în eroare de o secretară fără dantură, 
încearcă să intre pe sub pielea celui des- 
pre care crede că va deveni noul director 
adjunct — îşi dă în vileag, consecinţele la 
momentul oportun. 

ărbatul din povestirea titu- 

lară frecventează fidel cafe- 

neaua Arizona şi vrea să intre 
în grațiile chelneriţei arătoase de acolo. 
În mod inexplicabil, femeia îi aduce nu- 
mai lui ceașca de cafea fără farfurioară și 
tigările în palmă, ude și cu foiţa ruptă. 
Prin urmare, face tot posibilul să iasă în 
evidenţă prin strategii de seducţie peni- 
bile (personajul mi-a amintit de profeso- 
rul îndrăgostit prosteşte din Fi/antropica 
lui Nae Caranfil): lipește afişe cu versuri 
pe vitrina Arizonei, își scoate la vânza- 
re manuscrisele cu poezii, fură bicicle- 
ta scumpă a unui fost coleg de școală, 
se duce la o emisiune culturală, unde 
beştelește scriitorii mai vârstnici pentru 
pasivitatea din anii comunismului. Abia 
ultimul giumbușluc, bine premeditat, 
care produce o furtună tipic provincială 
în studioul televiziunii locale, pare să-i 
aducă succesul visat. Eroul ei iii 


creşte într-adevăr în ochii tinerei adorate 
în secret, însă nu după unitatea de măsu- 
ră scontată. Detaliile fac atmosfera — cine 
îşi mai aminteşte că ţigările se vindeau cu 
bucata la începutul anilor '90? —, iar tra- 
ma surprinde inadecvarea personajului 
principal la schimbările de mentalitate 
dintre epoci. 

Moşoiu narează curat şi economic. 
Dialogurile sunt naturale. Pe alocuri 
foloseşte metafore supărător de bom- 
bastice şi imagini naive încărcate de 
semnificaţii contradictorii („monstrul de 
fier a răscolit micuța gară și i-a înghiţit 
în scurt timp pe călători”, în decolteul 
chelneriţei cafegiul remarcă „pumni de 
carne” ce „coborau prin cămașa de bum- 
bac ca nişte ciorchini uriași de struguri 
copţi.”) Câteva epiloguri — cum ar fi cel 
al povestirii „elevizorul” — cochetează 
cu sentimentalismul dulceag. Din ferici- 
re, sunt situaţii izolate. Principalul nea- 
juns al volumului este lipsa de variaţie: 
cam aceleași birturi și cafenele, aceleași 
fâșneţe și neveste guralive, aceiași bărbaţi 
depăşiţi de situaţii, în fond banale. Pe de 
altă parte, Daniel Moșoiu își însuflețeşte 
empatic personajele în spaţiile restrânse 
şi îmbâcsite unde ele își desfăşoară orgo- 
liile şi speranţele dezamăgite, fanteziile 
erotice și nostalgia după viața netrăită. 


Comemorările de anul acesta — AR de ani de la înce- 
putul celui de-al Doilea Război Mondial —, şi de luna aceasta 
— şaptezeci şi cinci de la debarcarea din Normandia — mi-au 
amintit modul schematic, cenzurat şi maniheist în care ne 
era descrisă conflagraţia în anii de școală. Românii, cu toţii 
comuniști convinşi şi iubitori de patrie, începeau lupta abia la 
23 August, 1944. Nu era deloc clar ce făcuserăm din '39 până 
atunci. Aproape niciun cuvânt despre Carol II, Iuliu Maniu, 
Antonescu sau regele Mihai. Legionarii arătau ca Gheorghe 
Dinică în viziunea lui Sergiu Nicolaescu, paraipani supăraţi, în 
haină de piele. Dacă am jucat întotdeauna de partea băieţilor 
buni, de ce am lipsit de la debarcare? De ce luptase unchiul 
meu la Stalingrad împotriva prietenilor ruși? 

um cultura pop autohtonă era un banc prost, fil- 

mele și cărțile de război (deja vechi) ale altora ne 

asigurau surogatul de entertainment. Şi acolo se lu- 
cra la greu cu propaganda, dar mai subtil, mai cu stil. La noi, 
politica îţi intra agresiv până sub plapumă. La ei, cosmetizările 
convenabile ale istoriei nu se vedeau de spectacolul pirotehnic 
reconfortant, ce ne scotea în fond din casă. Nu mă voi referi aici 
in extenso la cinemaul de război. Să întocmesc fie și lista scurtă 
a titlurilor sonore din anii '60-70 ar fi obscen. Am văzut atâtea 
filme comando, în special britanice, americane, italieneşti, în- 
cât le-am pierdut numărul — după atâta timp, încurc scene din 
coproducţii diferite, ceea ce nu mi se întâmplă în mod normal 
—, iar subgenurile „bărbaţi în misiune” şi macaroni combat ră- 
mân, alături de noir şi western, adicţiile mele fără leac. 

Unii se dau în vânt după cinemaul Porror. Eu găsesc ire- 
zistibile momentele când băieţi de băieţi mestecând tutun, 
adunaţi de prin aresturi și batalioane disciplinare, infiltrați 
în spatele liniei inamice și degizaţi în uniforme Wehrmacht, 
aruncă grenade în turelele deschise ale tancurilor Panzer, ca 
la baschet. Pentru mine, întruchiparea SS-istului psihopat va 
rămâne în veci Hauptsturmführer-ul Von Berkow, interpretat 
de Malcolm McDowell în The Passage — evident, episodul sus- 
pensorilor cu svastică nu a trecut de cenzura comunistă, l-am 
descoperit ulterior —, așa cum pe actorul Hardy Krüger îl voi 
asocia mereu cu clișeul ofițerului german blond, relativ uma- 
nizat (cine a văzut The Secret of Santa Vittoria sau A Bridge Too 
Far ştie la ce mă refer, deşi prefer să mi-l amintesc pe Kriiger 
alături de James Stewart, în rolul inginerului aeronautic din sa- 
harianul The Flight of the Phoenix, regizat de Robert Aldrich). 

Din tabăra Aliaților, unul dintre eroii mei era agentul bri- 
tanic Alex Foster, jucat de Richard Burton, vorbitor atroce de 
germană, care în Raid on Rommel ia sub comanda sa câţiva 
foşti prizonieri de război pentru o amplă misiune de sabotaj. 
Două imagini tari păstrez în minte de la vârstele când părinţii 
mă ţineau în braţe la cinema: un tip cu pălărie galbenă de me- 
xican, molfăindu-și trabucul, profilat pe un cer vesperal perfect 
albastru, şi pe Foster prefăcându-se leșinat la comenzile unui 


Sin 251 care rulează singur prin deșertul libian. 

Dar ce citeam pe subiect? Fără îndoială nu traduceri din 
The Naked and the Dead, Catch-22, Gravitys Rainbow sau 
deşănţata trilogie „Horatio Stubbs” de Brian Aldiss. Nu ştiu 
cum, Abatorul lui Vonnegut scăpase în colecţia „Globus” de la 
Univers. În biblioteca de acasă mă atrăgeau imediat copertele 
— nu sesizam nici kitschul tipografic, nici calitatea jalnică a hâr- 
tiei — unor romane intitulate misterios Week-end la Zuydcoote, 
Noaptea generalilor sau Miros de migdale amare, dar mă aruncam 
propriu-zis pe aventurile cu supușii Majestății Sale şi nemți scri- 
se de Alistair MacLean și Gordon Landsborough. Primul, fost 
combatant, a ajuns repede celebru graţie unor romane populare 
— nu neapărat și coerente — precum The Guns of Navarone sau 
South by Java Head. l-am citit Where Eagles Dare (în traducerea 
de la Meridiane) după ce am vizionat ecranizarea din "68, cu 
Burton şi Eastwood. În film îmi plăcuse bătaia de pe telecabi- 
nă, în carte, cacealmaua maiorului Smith de la Schloss Adler, cu 
presupusele nume ale agenţilor dubli germani. 

Vulpile deşertului de Gordon Landsborough — bănuiesc că 
sub acest titlu a fost tălmăcită de fapt una dintre cărțile din 
seria The Glasshouse Gang, banda fiind un fel de „bastarzi fără 
glorie”, comandou autonom, scăpat de sub control, care le face 
viaţa grea celor din Afrika Korps — nu mi-a lăsat o impresie la 
fel de durabilă. Îmi amintesc vag blindate prinse în nisipuri 
mișcătoare, teutoni bălai și eficienţi, cu pielea asudată și înroșită 
de soare, şi pe eroii de sacrificiu alimentând anxioși niște cister- 
ne înainte de asaltul bubuitor din final. Se insinua și o intrigă 
amoroasă, secundară, și parcă apărea un bordel, dar nu sunt 
sigur, eram prea fraged ca să înţeleg complexitatea războiului. 

şadar, puţină literatură şi multă aventură, ideală ca 

sursă de idei pentru scenarii în joaca de-a răzbe- 

ul. Erzaţul nostru de pulp din acele vremuri în- 
grozitoare avea meritul că nu apăsa prea tare pedala politică. 
Poveştile nu susțineau alegorii ambiţioase, punând în opoziţie 
ideile lui Churchill cu fanatismul lui Hitler, ci ilustrau imatur, 
dar captivant, eternul motiv al vrajbei dintre bine și rău. Spre 
deosebire însă de eroii luptei socialiste, imaculaţi și plicticoși 
ca şedinţele pioniereşti, tipii duri din romanele de război bri- 
tanice erau cartofori, renegaţi, curvari, dezertori, în orice caz, 
aveau câte o trăsătură morală dubioasă, o doză de cinism sau 
câte un viciu menit să-i facă mai charsimatici şi, cât de cât, 
rotunzi (cel puţin în teorie). 

Romanele lui Sven Hassel, accesibile abia după Revoluţie 
— noutatea lor absolută consta în faptul că, pentru prima oară, 
ni se oferea perspectiva dușmanului, concentrată în peripeţiile 
unor tanchiști ai Wehrmachtului, recalcitranţi şi deloc 
îndoctrinaţi de nazişti —, nu m-au mai prins. Semănau prea tare 
unele cu altele. După vreo trei volume din serie m-am oprit. În 
plus, Nemira își sporea miraculos lumile SF din colecția „Nau- 
tilus”. Începuseră anii '90. Viitorul suna bine. (Al. B.) 


Exact cu trei decenii în urmă, în- 
ur-un 1989 care însemna România în 
atâtea moduri, apărea Nostalgia lui Mir- 
cea Cărtărescu. A fost, sunt convinsă, 
o carte care a marcat generaţia de vi- 
sători şi luptători ce au ales libertatea 
în nenumărate feluri de atunci, inclusiv 
rămânând în şi asumându-și responsa- 
bilitatea civică față de o ţară care nu- 
şi îmbrățișează întotdeauna adevărații 
patrioţi, aşa cum a făcut-o repetat, 
aproape masochist, pe alocuri, scrii- 
torul despre care vorbim în persoană. 
Este, încă, un volum magic de povestiri 
ce taie răsuflarea — irepetabile şi cu atât 
mai memorabile —, multistratificat și 
polifonic, prevestind ce avea să-i urmeze 
într-o proză devenită marcă înregistrată 
a literaturii române contemporane, aici 
şi pretutindeni unde și-a croit drum, 
graţie numeroaselor traduceri și premii 
binemeritate. După treizeci de ani, își 
găsește ecoul, perechea din oglinda tim- 
pului în Me/ancolia: o suită de trei texte 
la graniţa dintre povestire și nuvelă, o 
revenire în copilărie și adolescenţă, în 
zona nebuloasă a fantasmelor și fante- 
ziilor incipiente, a căilor paralele dintr- 
o născocire urbană în bucăţi, pe cât de 
fragmentară ca acţiune, pe atât de coe- 
rent ca atmosferă, stil, subiectivitate. 

nțile,  Vulpile,  Pieile: trei 
tiluri, trei cuvinte-cheie 
aparent disparate. Dar cât 
de naiv să fii să îţi imaginezi că lucru- 
rile nu se leagă vreodată în universul 
ce respiră, organic, al lui Cărtărescu? 
Însăși deschiderea volumului cu Prnzile 
impune ideea de conexiune profundă, 
dincolo de cuvânt, timp şi spaţiu, cum 
era de așteptat. Ceea nu înseamnă, din 
fericire, o reluare a deja-scriselor, ci o 
aprofundare, o înnoire, o cercetare și 
căutare de sine coborâtă/urcată (?) la 
un alt nivel, o translare în basm con- 
temporan, ce nu pierde niciun moment 
legătura cu întregul viu al operei pe care 
o completează. Venită după explozia re- 
velatorie a Solenoidului, acea „carte hi- 
percubică” ce recompune semnificaţiile 
vieţii în, prin și întru literatură, plasând 
umanitatea definită prin iubire în cen- 
trul experienţei efemere a individului- 
personaj, Melancolia e, inevitabil, o 
carte de stare: op al emoţiei cristalizate 
în stropi de trăire răvășitoare, camuflată 
sub straiele aparent banale ale cotidia- 
nului, imperceptibilă oricărui spirit mai 
puţin deschis către jocul mereu surprin- 
zător al nuanţelor şi posibilităţilor. 

Citite împreună, povestirile par a 
forma un triunghi, cu vârful epifanic 
plasat în cea din mijloc, cea mai in- 
tens pulsatilă într-un univers presupus 
modelat de monotonie, repetitivitate, 
abandon, solitudini cenușii, platitudini 
și sălbăticii, pustiuri și pustiiri de te- 
mut. „Pentru cei din lumea visului, lu- 
mea reală e cel mai neverosimil tărâm. 
Pentru morţi, cei vii sunt monștri cu 
ochi strălucitori”: neîncetata pendulare 
între dimensiuni, alunecarea abia ghi- 
cită, dar esenţială, dintr-un București 


imediat (poate pentru prima dată pre- 
zent mai mult drept fundal și pretext, 
decât personaj în sine) către un altun- 
deva al fanteziei fără limite, ce pliază 
materia și o redescoperă în forme noi, 
ca într-un origami spectral, halucinant, 
infinit. Dacă „Ivan bănuia de mult că 
trăia într-un mare poem”, la fel va in- 
tui cititorul prins în mrejele unui lirism 
straniu, dureros, acut, scufundat într-o 
mare de imagini mișcătoare, proiectate 
pe ecrane succesive, într-un grandios 
exerciţiu ludic: al iluziei, estetismului, 
escapismului la zi („i se strângea inima 
de atât azur, de atâta irealitate”). 
„Melancolicul” povestaș operează 
mai mult decât oricând cu senzaţia, cu 
deja-văzutul sau  cândva-presimţitul, 
cu intuiţia şi percepţia ca elemente 
esenţiale ale unei orânduiri interioare 
labirintice, dar nu lipsite de o coerență 
construită din noduri de sens şi eco- 
uri de adevăr personal(izat). Numele, 
fizionomiile sunt doar cruste ale unor 
identități în proces, nu arareori terifi- 
ant și epuizant, de formare: tegumente, 
mucoase, invocatele „piei”, menite să 
adăpostească temporar spiritele ce-și 
ies din ele, le leapădă și le uită, de cele 
mai multe ori, prin colțuri întunecate, 
pentru a-şi continua metamorfoza biza- 
ră şi inevitabilă a destinului. Dar dacă, 
pe de o parte, Melancolia pare izvorâ- 
tă din teritoriul crepuscular, tăinuit, 
neexplorat ce contrabalansează fiecare 
clipă a vieţuirii în lumină (iar câte ti- 
puri de radiere, transparenţă, textură 
inefabilă a aerului poate surprinde un 
scriitor de asemenea calibru rămâne să 
descoperiţi!), există, indubitabil, un nu- 
cleu incandescent de tandreţe, miracol, 
dulceaţă amăruie a primelor descoperiri 
şi iniţieri, ce despică trupul de carne, li- 
tere și visare al protagoniștilor. 
lasarea în oniric și fantas- 
tic nu va mira pe nimeni, 
dar poate uimi inepuizabila 
abundență a imaginaţiei, ce răsfrânge în 
nenumărate cioburi de oglindă, spartă 
şi adunată la loc, obsesiile recurente 
asociate aproape indisolubil cu nume- 
le autorului: dublul, celălalt, neștiutul, 
statuia, mulajul, fluturele, 
spaţiile cavernoase, interstiţiile germi- 
native (hala, cripta, vizuina, fabrica pă- 
răsită, magazinul universal încremenit, 
abisal, în tăcerea nopţii, cofetăria decre- 
pită, cu toată amețitoarea-i mireasmă 
de cacao, palierele de trecere — înspre/ 
dinspre/ între —, încăperile goale, casele 
în ruine, subteranele enigmatice, cate- 
dralele minţii) — toate areale fecunde, 
ale creaţiei, naşterii și jertfei. Poveştile 
se scriu și îl scriu pe demiurg, într-o 
combinaţie inedită de ritm exube- 
rant şi calm apăsător, premonitoriu, 
la confluenţa dintre tangibil și necu- 
"Aşa ne vin în minte, când ni 
se-nchid ochii de oboseală şi cartea stă 
să ne-alunece dintre degete, feţe și pei- 
saje din adâncul vieților noastre, când 
totul avea o strălucire agonică, de altă 
lume. Când vedeam cu pielea şi auzeam 
cu degetele și miroseam cu buzele și pi- 


coconul, 


noscut: 


păiam cu inima”. 
Această  devălmăşie 
simţurilor, acest haos din care se întru- 


voită a 


pează universuri şi poveşti succesive, 
această confuzie adolescentină a suspen- 
dării între etape doar ipotetic stabile, 
extrem de prolifică din punct de vedere 
al inventivităţii, sunt stările de graţie și 
blestem în care se scaldă eul multipli- 
cat, ramificat, expandat în fiecare din- 
tre contexte în parte. Într-un mileniu al 
vizualului exacerbat şi efectelor speciale 
ridicate la rang de instanţă supremă a 
narațiunii şi entertainment-ului pentru 
generaţii de public consumator de isto- 
rii dintre cele mai diverse, proza lui Căr- 
tărescu nu riscă să cadă în desuetudine, 
ţinând pasul cu brio cu fascinația vir- 
tualului și recreând-o în pagină la cote 
de suspans dublate de un rafinament al 
artei și al împletirilor intertextuale greu 
de întâlnit în serialele şi jocurile de top, 
orientate mai degrabă către gratificarea 
imediată a participativităţii, decât spre 
satisfacția lentă, învăluitoare, de durată, 
a unui proces arhitectonic și arheologic 
deopotrivă. 

ontrar aparenţelor de ex- 

plorare impulsivă, scriito- 

rul e un meșteșugar tacti- 
cos al frazei prin care-și ţine publicul 
captiv, implicat în non-intrigile unor 
aventurieri prin propriile himere. Îi res- 
pectă dreptul la implicare, îl provoacă 
la scenarii anticipative, i le dă peste cap, 
îl ţine în tensiune, îl invită la rătăcire 
pe trasee fantasmagorice şi îl trezeşte la 
(cruda) realitate cu egală autoritate de 
stăpân pe propria mitologie şi cosmo- 
logic. Ar fi ireverenţioasă o rezumare 
fadă a volutelor epice, deşi, curând, 
site-urile specializate în strivirea coro- 
lei de minuni a literaturii vor oferi cu 
siguranţă (e-)terna triadă de „teme-mo- 
tive-simboluri” celor ce-și vor refuza, cu 
bună ştiinţă, plăcerea intimă a lecturii. 
Aşa cum ne-a obișnuit, Cărtărescu in- 
tră în dialog cu mari clasici și inovatori 
moderni, unind punctele de rezistență 
ale ficţiunii, artei, filosofiei, teosofiei și 
muzicii atotcuprinzătoare, dar formu- 
lându-și basmele de asemenea natură 
încât ele să stea în picioare, pline de 
farmec, şi în faţa celui ce se opreşte la 
nivelul prim al scriiturii, bucurându-se 
pur și simplu de frumuseţea unor pasa- 
je ce se cer, imperios, recitite. 

„Transa lucidă” ar putea fi o descri- 
ere apropiată de genul de experiență 
senzorială și mentală la care suntem 
invitaţi: o dematerializare întru o altfel 
de înţelegere a fiinţei, întru pătrunde- 
re „în viaţa lor secretă” (omagiu subtil 
regretatului Cohen?). Indestructibilul 
liant dintre Marcel şi Isabel, întruchi- 
pările inocenţei copilăreşti din Vułpile, 
și excepţionalul sacrificiu în numele iu- 
birii ce înnobilează un episod îmbrăcat 
în magnifica tristeţe a vieţii, amintind 
de epifania solenoidiană (dacă terme- 
nul nu există încă, suntem datori să-l 
inventăm!), nu sunt nici pe departe 
unicele detalii ce vor urmări, înde- 
lung, cititorul. Memorabilitatea e un 
dat al prozei cărtăresciene, ce transfor- 
mă paragraful în obiect de artă de sine 
stătător, gata de expunere în galeriile 
unui muzeu al existențelor închipuite. 
În Pungile, mama pierdută şi căutată 
acerb, cu disperare, 


„Îşi apucase pântecul, de-o parte și 
de alta a buricului, trăsese de el în lături 
şi-l deschisese ca pe două obloane, şi-n 
scoica de nacru se văzu deodată copilul 
trandafiriu, ghemuit acolo, cu căpşor 
şi coloană vertebrală, cu inima vădită 
prin hialinul cărnii străvezii, şi tot un 
băiețel ghemuit se vedea și-n pântecul 
femeii din oglindă, între cele două aripi 
ale pântecului desfăcut. Și cei doi co- 
pii îşi părăsiseră, plutind foarte încet 
în aerul plin de raze al odăii, locașurile 
lor scobite, acoperite de pieliță sidefie 
şi, ca doi astronauți în spaţiul înstelar, 
se-ndreptaseră unul către celălalt, încă 
legaţi de trupurile mamelor cu cordoa- 
ne subțiri și flexibile. Întinseseră braţele 


Mircea 
Cărtărescu 


Melancolia, 


unul spre celălalt și o clipă a lipsit să nu 
se-mbrăţişeze, anihilând bariera oglin- 
, dar mamele îi opriseră, privindu- 
se cu ură și gelozie. Fiecare și-l trăsese 
pe-al ei înapoi, în braţe, şi, cu pântecul 
deschis, și-l pusese la sân, unde copiii, 
sorbind lacom apele Lethei, uitaseră 
unul de celălalt”. 
poate, oare, mai cărtărescian 
de atât?, v-aţi putea întreba 
și aţi avea, până la un punct, 
dreptate, deşi esenţa prozei lui Mircea 
Cărtărescu rezidă tocmai în elementul- 
surpriză, în impredictibilitate, în en- 
tuziasmul și lejeritatea — de suprafață, 
sprijinite, cu siguranță, pe un întreg 
eşafodaj de anxietate şi lehamite — arun- 
cării noilor poduri peste vechile prăpăs- 
tii din (in/sub)-conştientul personaju- 
lui: diferit, multiplu, pluridimensional, 
dar mereu același, constant cu sine 
însuși şi cu traiectoria-i ficțională și 
meta-ficţională. Melancolia vă va purta, 
oscilant, între icoane aurite şi cumpe- 
ne cumplite, „o bucurie orbitoare, care 
aproape că-i spărgea pielea” și „povara 
grea a singurătăţii”, „secrete, sinistre sau 
doar derizorii” şi „o reverie adâncă, fer- 
mecată”. Toate preţ de o după-amiază 
în care veţi uita de vreme şi vremuri, şi 
în celelalte, de mai târziu, când veţi re- 
veni pe urmele propriei lecturi, pentru 
a vă întipări mai bine în memorie. 


ă 


literar 


cronica 


Tatiana Niculescu este un autor de 
succes. Îşi alege teme de mare interes pu- 
blic: cazul Tanacu, familia regală româ- 
nă, Zelea Codreanu, procesul Brâncuși 
vs SUA, Arsenie Boca etc. Informaţia o 
extrage din surse incontestabile. Scrie 
clar, didactic fără didacticism, cu o mână 
îndelung exersată în jurnalism. Își pig- 
mentează abil povestea şi se pricepe să 
întreţină interesul fără să trădeze reali- 
tatea. 

eţeta e bine utilizată și în 

volumul recent apărut la 

umanitas, Regele și Dudu- 

ia. Carol I şi Elena Lupescu. Povestea, 
mai încape vorbă, face parte din mito- 
logia populară română din clipa când 
scandalul a izbucnit. De atunci şi până 
azi neîntrerupt, tot ce are a face cu ea 
aprinde imaginaţia suprem. Există pen- 
tru asta ingrediente din belşug. El e rege, 
ea o demimondenă. Sexul ocupă loc cât 
cuprinde, cu detalii menite să inflameze 
fantezia, priapism, dependenţă sexuală, 
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o picătură de homosexualitate, într-un 
mediu moral în care orice pare posibil 
(România e finalmente mai colorată de- 
cât pare!) Poveştile politice abundă, şi 
încă la nivelul cel mai înalt. Întâmplă- 
rile aduc a film de Hollywood derulat 
în cadre exotice, când la Bucureşti şi Si- 
naia, când la Paris şi Londra, ba chiar şi 
la Rio de Janeiro, Lisabona, în Elveţia, 
pe Coasta de Azur, în Italia... Nimic nu 
trebuie inventat, fiindcă toată, dar cu 
adevărat toată materia primă există deja 
în realitate. 

N-am crezut-o pe Tatiana Niculescu 
— şi încă mai puţin o cred acum, după ce 
am citit cartea — când anunţă în sub-sub- 
titlul etalat pe copertă: Dincolo de bârfe și 
clișee. Nu există bârfă şi nici clișeu în le- 
gătură cu Carol și Duduia care să ajungă 
la nivelul realităţii ca atare. Aceasta din 
urmă depășește orice s-ar putea inventa. 
Există un singur dubiu în toată aceas- 
tă poveste cu iz patologic ce-i uneşte 
pe regele Carol II și pe Elena Lupescu. 
Explicaţia legăturii lor indestructibile e 
primordial fiziologică sau are şi o acope- 
rire romantică ieșită din comun? Aceasta 


e și întrebarea la care își propune să răs- 
pundă autoarea, fără să insiste prea mult. 
Convingerea mea, pe care o exprim în 
încheierea articolului de față, e că răs- 
punsul nu trebuie căutat în opoziția sau 
falsa opoziţie dintre instinct şi sentiment, 
ci în psihologia regelui. 

Dacă autoarea a avut cumva de gând 
să salveze imaginea regelui şi a amantei 
sale-soţii, trebuie spus din capul locului 
că rezultatul e tocmai pe dos: cei doi ies 
un pic mai rău decât ieșiseră din alte lec- 
turi. Voi spicui la întâmplare detalii in- 
vocate chiar în cartea aceasta. 

Duduia mai întâi. Am mai spus asta 
în ultima vreme: dacă ar fi să te iei după 
fotografiile care circulă, mai cu seamă 
cele ale maturității, adică în jurul vârstei 
de 40 de ani, nu-ţi vine să spui că a fost 
o femeie chiar frumoasă — potrivit crite- 
riilor de azi. Suntem cu toţii de acord că 
fotografia nu transmite carisma pe care 
o degajă persoana în carne și oase. Ştie 
apoi toată lumea, canoanele frumuseţii 
diferă sensibil de la o generaţie la alta, 
deși actrițele vremii pot reprezenta un 
indiciu suficient pentru gustul anilor 
1925-1950. Cădem totuși de acord, mai 
mult sau mai puţin, că actriţa cutare e 
un model atemporal şi cvasi-universal de 
frumuseţe. Însă cu dinţii ei lungi, ce par 
pătaţi de nicotină, cu gura desenată apă- 
sat în inimioară, cu moliciunea excesivă, 
clorotică, ce se degajă din toate amănun- 
tele ei corporale, ai zice că imaginea Ele- 
nei Lupescu, de femeie atrăgătoare, nu 
prea se justifică. Am avut însă şansa să 
întâlnesc un cuplu de oameni în vârstă, 
Muchaxo, proprietarii unui hotel-resta- 
urant mult frecventat în epocă, local de 
lux altădată, azi mai degrabă neglijat şi 
demodat (puteţi da o căutare pe inter- 
net), oameni ce i-au cunoscut personal 
pe Carol şi pe Elena lui. Opinia celor doi 
portughezi e fermă. Din multele cupluri 
regale ce au populat în acei ani Triun- 
ghiul de Aur al Portugaliei, Cascais — Es- 
toril — Sintra, Carol şi Duduia erau cei 
mai spectaculoși, ea de o mare frumuseţe 
iar el cel mai distins dintre toţi regii şi 
prinții, nu puţini, exilați pe litoralul por- 
tughga Pas de mai spune ceva ! 

nsă iată ce scrie Tatiana Nicu- 

lescu despre domnişoara Elena, 

dincolo de bârfe şi clișee. Vorbim 
acum de o fetişcană de numai 18 ani, 
ieșită la plimbare pe strada mare din Iașii 
sfârşitului de război mondial. Pe când 
intră într-un magazin de blănuri, doi 
ofițeri nu se mai pot dezlipi de ea. Unul 
din ei e viitorul soţ Tâmpeanu. Acesta 
îi cere să probeze un palton de nurcă, 
„pe care i-l cumpără imediat din banii 
de solde. „Apoi cei doi o însoțesc până 
acasă, unde căpitanul o cere în căsătorie 
părinților ei.” Să plasăm povestea în con- 
textul ei istoric şi să înţelegem bine că în 
1918 era inacceptabil să abordezi o fată 
în felul acesta, că era complet în afara 
canoanelor să faci asemenea cadou unei 
fete, şi în general orice fel de alt cadou, 
că era de neimaginat s-o însoţești acasă și 
să-i ceri mâna cu aceeași ocazie. Episodul 
spune ceva despre magnetismul fetei, dar 
spune mai ales totul și despre ușurința 
uluitoare cu care merg lucrurile cu ea. 

De la Tâmpeanu până la Carol mai 
e cel puţin o verigă. Veriga, alt ofițer, 
mare cuceritor, bărbat frumos şi vigu- 
ros, comandant de navă de croazieră, 
se numeşte Eugen Tăutu. Tâmpeanu, 
poreclit de camarazi 'Tâmpescu după că- 
sătoria cu „Leny”, et pour cause, îi oferă 


soţiei o călătorie pe mare, ocazie cu care 
Tăutu şi tânăra doamnă Tâmpeanu se 
văd şi se plac instantaneu. Marinarul e, 
după toate semnele, un excelent profe- 
sor în arta iubirii. Or, dacă până în acest 
punct nimic nu e de spus decât că viitoa- 
rea Duduie e cât se poate de disponibilă, 
din momentul în care Tăutu o trece în 
braţele lui Carol lucrurile devin mai greu 
de înţeles, mai cu seamă dacă ne gândim 
că doamna cea zglobie va deveni într-o 
zi soţia regelui. lar Tatiana Niculescu 
poveşyaşte episodul pe șleau. 
n lumea mică a vremii, principe- 
le moştenitor se cunoștea cu Tă- 
utu și a avut timp să o remarce 
în lume și pe Elena, care i-a dat de înţeles 
dintr-o lungă şi grăitoare privire că ni- 
mic n-ar fi imposibil. Deşi îndrăgostit de 
noua sa amantă, Tăutu mijlocește strân- 
gând din dinţi o întâlnire amoroasă între 
Elena și Carol: „prima noapte de dragos- 
te petrecută cu Carol în casa lui Tăutu 
a fost însă „ca un ciclon”, îşi va aminti 
Elena Lupescu [în cartea ei de memorii 
M-au denumit jidoavca cu părul roșul. 
„Ştiam că din acea clipă nu va mai exista 
un alt bărbat în viaţa mea.” La plecare, 
de faţă cu noul amant, vechiul amant 
îi reamintește fostei iubite în gura mare 
să nu-și uite pijamaua ce a servit până 
mai ieri („ E în şifonier, sus, în dreapta”). 
Să nu ne grăbim s-o credem pe Duduia 
când se jură că din acea clipă nu va mai 
exista alt bărbat în viața ei. Nimic nu e 
sigur cu ea. După toate semnele, fidelul, 
omul de casă, cel mai de încredere și mai 
apropiat dintre apropiaţi, Ernest Urdă- 
reanu, mareșalul Curţii, omul bun la 
toate inclusiv în exil, chipeș și el, militar 
şi el, s-a bucurat la rândul lui de favoru- 
rile Doamnei, după toate semnele. 
Puţini amanți şi-au afirmat vreodată 
atâta iubire precum Carol şi Duduia: în 
scrisori, în memorii şi, mai ales, în hotă- 
rârea teribilă de a rămâne împreună orice 
ar fi. În mai multe rânduri şi de fapt mai 
tot timpul, pe un taler al balanței s-a aflat 
hotărârea aceasta de a rămâne împreună, 
iar pe celălalt au stat tronul, destinul Ro- 
mâniei, onorabilitatea, familia întreagă... 
Şi niciodată braţul balanței n-a înclinat 
de partea datoriei. Foarte romantic, s-ar 
putea spune. Iată un Tristan al secolului 
trecut, omul unei singure mari iubiri. 
Însă lucrurile se complică atunci când 
citeşti din surse multiple, inclusiv din 
sursa surselor, Duduia însăși, că regele dă 
târcoale în toiul nopţii în căutare de fe- 
mei ușoare pentru o pasă rapidă şi cvasi- 
cotidiană. Pentru simplificare, prefectul 
poliţiei Capitalei, ca să se poată odihni şi 
el în sfârșit şi să înlăture grave probleme 
medicale şi de securitate ce s-ar putea ivi, 
are grijă să facă el însuşi din timp selecţia 
necesară și să plaseze material bogat pe 
străzile bătute de rege. Duduia nu s-a 
formalizat, după cum nici Regele nu s-a 
formalizat în alte împrejurări. O mare 
iubire romantică ? Parcă nu. 
m găsit episodul din 
adolescenţa principelui 
oştenitor și în alte biogra- 
fi, unde a fost tratat aluziv. În paginile 
cărții de față e însă cât se poate de ex- 
plicit. Carol, băiat timid şi complexat, 
avusese un preceptor elveţian, Arnold 
Möhrlen, ale cărui progresive apropieri 
de plodul regal seamănă a monopolizare 
afectivă. Într-un târziu, familia regală se 
îngrijorează legitim. Apar probe că profe- 
sorul e homosexual și că între elev și das- 
căl există contacte nepotrivite ce riscă să 


arunce în aer evoluţia viitorului monarh. 
Carol se lupta deja cu problema ce-l va 
marca toată viaţa, supradotarea şi semi- 
erecţia permanentă, cauze conjugate ale 
sexualităţii sale debordante în tinereţe 
şi ale dificultăţilor din partea a două a 
vieţii, când are nevoie de intervenţia hor- 
monală a unor specialiști în materie. 

În mod evident, problema lui Carol 
nu e doar de ordin fiziologic, cum s-a 
crezut multă vreme. Escapadele noctur- 
ne ar fi putut s-o rezolve fără ca tronul să 
fie pus în pericol. Oricât ar fi fost de ca- 
rismatică, de inteligentă și de manipula- 
toare, Duduia n-ar fi reuşit să-l păstreze 
pentru sine până în ultima zi, doar prin 
exerciţiul unor calităţi personale ieșite 
din comun. Nici presupusele abilități 
erotice ale femeii cu părul roșu nu expli- 
că indestructibila dependenţă a lui Carol 
de prezenţa ei alături de el. Insaţiabilă și 
fascinată de Carol, Duduia n-a prea fost 
cu adevărat, dacă citeşti cu atenţie jurna- 
lul regelui. Vezi acolo că la lăsatul serii, 
femeia vieţii lui e subit lovită de miste- 
rioase migrene și de alte grave atacuri de 
nervi ce o doboară la pat, o aduc în pra- 
gul morţii și o obligă la izolări nocturne, 
ce sunt tot atâtea cotidiene eschive. Du- 
duia e un iremediabil şi perpetuu bolnav 
închipuit, ce ştie ca nimeni altcineva să 
joace toate comediile epuizării nervoase 
şi fizice. O face inclusiv în ora fatală a 
atacului de cord ce-l răpune pe Carol. În 
plin infarct, Carol se ocupă să o salveze 
pe Duduia aflată în plină reprezentare, 
ca de obicei. Va muri sub ochii ei și ai 
medicului chemat s-o trateze pe ea în 
timp ce el își dădea efectiv duhul alături 
de ei. 

roblema lui Carol e mai com- 

plicară decât pare și e într- 

adevăr dincolo de „bârfe şi 
clisee”, ca să reiau subtitlul Tatianei Ni- 
culescu. Când a vorbit de ele, prozatoa- 
rea s-a gândit mai cu seamă la Duduia, 
pe care a dorit s-o salveze în posteritate 
— fără mult succes. Dacă o problemă a 
existat, ea îi aparţine exclusiv lui Carol. 
Ce a căutat el era nu doar o femeie exce- 
siv dotată erotic, ci o femeie care să-l iu- 
bească și să-l ocrotească aşa cum era el, cu 
nefericirea lui de bărbat cvasi-handicapat 
de propriul lui erotism dificil. Puternicul 
zilei avea mari zone de slăbiciune. Nu- 
mai cine era capabil să-l iubească pe el 
ţinând seama de ele, în ciuda lor, dacă 
nu cumva tocmai pentru că ele existau 
şi erau acceptate așa cum erau, într-o de- 
plină complicitate, pe care doar o mamă 
înţelegătoare și iubitoare o poate genera 
şi nutri, numai o astfel de ființă, dotată 
cu o inteligență afectivă specială, avea 
sorţi să-l câștige pe el pentru eternitate. 

Fiinţa respectivă a fost Duduia. Cu 
teatrul ei ieftin, cu sentimentalismele ei 
de doi lei, cu lacrimile gata în orice mo- 
ment să ţâșnească din ochi mincinoși și 
nu Chiar, cu frivolităţile ei de femeiușcă, 
cu gustul pentru lux, enormul ei gust pen- 
tru lux, cu apetitul pentru mondenități, 
așa de opus firii lui, numai și numai ea a 
ştiut să-i arate uluirea intimă, înţelegerea 
şi complicitatea deplină. 

Cartea Tatianei Nicolescu nu e 
ultimul cuvânt ce se poate spune în 
complicaţia acestei psihologii de cuplu, 
însă e o bună introducere în materie. 


Tatiana Niculescu, Regele și Dudu- 
ia. Carol II și Elena Lupescu. Dincolo de 
bârfe şi clișee, Bucureşti, Editura Huma- 
nitas, 2019. 
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Gândul că m-am întors în timp îmi 
dădea târcoale fără întrerupere, în timp ce 
citeam primele pagini ale romanului Ali- 
nei Nelega. „Nu poate urmări mare lucru 
din discursul de orientare profesională 
ţinut de tovarăşul inspector de la centru, 
ce mai voia şi ăsta, erau deja orientaţi 
[...]. Recită frumos, cu intonaţie, despre 
idealuri, disciplină, uteciştii de azi — co- 
muniştii de mâine, să fie siguri că, dacă 
se încadrează, vor avea un drum luminos 
în viaţă, trebuie doar să urmeze neabătut 
calea trasată de iubitul conducător şi de 
partid. Cuvintele astea revin mereu, ca o 
mantră. În această ordine. / [...] Se hotă- 
răşte să nu mai fie acolo măcar până ter- 
mină de vorbit tovarăşul inspector şi înce- 
pe să repete în gând formule. [...] Profa 
de chimie, doamna Wilhelem, a plecat şi 
le-a venit una nouă, nimeni nu vrea să le 
spună unde a plecat doamna Wilhelem 
cu halatul ei scrobit [...], iar asta nouă 
care venise de o lună e cam speriată de 
ei, [...], dar cu doamna Wilhelem, căreia 
nimeni n-a îndrăznit vreodată să-i zică to- 
varăşa Wilhelem, că ea nu era tovarăşă cu 
nimeni — se vedea clar după cum păşea, 
după cum te privea din spatele ochelari- 
lor fără ramă [...] — cu ea nu-ţi mergea, 
învăţai sau te lăsa pe toamnă, foarte prost, 
Nemeş, foarte prost, şapte, ştiu că dai la 
filologie, dar materia asta se numeşte chi- 
mie [...]. Şi încă eşti aici, Nemeș. Încă 
era acolo.” Şi încă suntem acolo - prin 
moştenirea metehnelor unei societăţi care 
a avut de-a face cu nenumărate lecţii de 
confogare şi compromis. 

n ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic (Polirom, 2019), Ali- 

na Nelega se reinventează fără 
complexe. Autoare de piese de teatru 
(jucate, premiate), de două ori laureată 
UNITER, face virajul spre roman cu o 
uşurinţă din care, dacă ar fi molipsitoa- 
re, proza contemporană ar avea de câşti- 
gat. Frescă a României de-a lungul unui 
deceniu de socio-politică (1979-1989), 
cu penuria şi mistificarea intrate în ru- 
tină, romanul surprinde moravuri, evocă 
formele de evaziune (film, cărți, muzi- 
că, sex, alcool) şi, mai ales, recompune 
imaginea agresiunii, pe toate palierele ei: 
cognitivă (prin cenzurarea şi malforma- 
rea cunoaşterii), etică (prin inversarea 
valorilor), afectivă (cu exerciţiul de dis- 
trugere a empatiei), socială şi familială 
(prin apăsarea asfixiantă a cutumelor), 
individuală (cu impactul devastator al 
violului). Însă, înainte de a fi un docu- 
ment veridic al epocii, este o poveste bine 
strunjită. Alina Nelega ştie să-şi adapte- 
ze stilul, trece printr-o răsucire firească 
de la ample desfăşurări de stil indirect 
liber la dialog fulgurant sau consistent, 
îşi cumpăneşte forțele narative încât să 
surprindă emoţii, slăbiciuni, sentimente, 
compațtamente. 

n miezul romanului se află 

Cristina Nemeş şi prietena ei, 

Nana — care „miroase ca o carte 
proaspăt ieşită de sub tipar” şi are mereu 
buzele albastre de la cerneala Pelikan. O 
prietenie între două adolescente şi, mai 
târziu, tinere cu cariere diferite poate fi 
lucrul cel mai banal cu putinţă, dar în 
povestea imaginată de Alina Nelega se 
strecoară erotismul, atracţia şi respinge- 


rea, secretele, reproşurile, îndepărtările 
şi întoarcerile. Dincolo de urzeala dede- 
subturilor unei relaţii urmărite timp de 
zece ani, în străfundurile căreia e îngro- 
pată o traumă cumplită, autoarea adună 
multe alte personaje, adesea definite din 
câteva linii, fiecare dintre ele cu alegerile 
pe care le transformă sau nu în destin: 
Radu (fratele Nanei), salvamontişti, ex- 
cursionişti veniţi din Republica Demo- 
crată Germană, şefi nepricepuţi, miliţi- 
eni zeloşi, studenţi, profesori, ziarişti. 

iața de familie, travaliul 

din fabrică, pulsul cămine- 

lor studenţeşti, atmosfera 
vlăguită dintr-o cancelarie, emigrarea, 
clivajul dintre discursul public şi pri- 
vat („Minciuna mă doare, se ambalează 
Radu, cum vă prefaceți toţi că credeţi ce 
zice cretinul ăla la televizor, unul n-ar 
ieşi în stradă să urle jos comunismul...”) 
scot la iveală visuri şi eşecuri, condiţio- 
nări frustrante ale relaţiilor de sânge, ale 
legăturilor afective şi ale normelor soci- 
ale. Mai presus de toate, pun în lumină 
încleştarea dintre identitate şi factorii de 
putere. Zdrobitori. „Să rămâneţi la dispo- 
ziţia Organului”, aude într-o zi Cristina, 
devenită mamă şi profesoară în secuime. 
„Pe lângă toate mai există un Organ, un 
Organ peste Organe, deasupra tuturor 
[...], Organul te vede, Organul te aude, 
Organul te păzeşte, te pedepseşte dacă ai 
greşit, omul nu e singur în univers, Or- 
ganul e peste tot, ca vântul şi ca ploaia, 
nu te poţi împotrivi Organului, cu Or- 
ganul nu se discută, Organul e Dumne- 
zeu, indefinit şi prezent, e alfa şi omega, 
suntem fii şi fiicele Organului, Organul 
e în noi, Organul suntem noi.” 

Istoricul Adam Burakowski subli- 
nia că esenţa dictaturii ceauşiste a fost 
combinaţia dintre corupţie, nepotism 
şi incompetenţă. Nivelul ameţitor al 
dezangajării morale într-o societate ale 
cărei ţinte sunt suprimarea vocii indivi- 
duale şi uniformizarea nu poate avea ca 
efect decât complicitatea prin acceptare. 
Cu această lume a micilor aranjamente 
se confruntă la tot pasul, dureros, Cris- 
tina. În marele mecanism al agresiunii, 
manipulării şi laşităţilor se străduieşte să 
supravieţuiască. Desigur, aranjamentele 


şi manipulările pot fi etichetate ca for- 
me particulare de inteligenţă, dar debile 
şi profund cangrenate. Pot asigura până 
la un punct succesul personal, dar adân- 
cesc crevasele care fac ţăndări reţelele 
umane. Un cuplu, o societate. Explorân- 
du-şi identitatea, cu aripile ei emoţionale 
(Nana, Radu) şi ancorele raționale, Cris- 
tina reuşeşte să păstreze o rezervă faţă de 
gândirea şi atitudinea de grup. Efortul 
ei e bivalent: în măsura în care e reflexia 
supravieţuirii sinelui, devine şi consecin- 
ţa nevoii de comprehensiune. Absurdul 
din existenţa colectivă se răsfrânge în 
toate straturile existenţei, iar Cristina îl 
decantează într-o complicată mecanică 
psihologică şi emoţională, cu popasuri 
estetice în care, bunăoară, Că/ăuza lui 
Tarkovski e interiorizată, iar Cehov de- 
vine prilej de ecorşeu individual şi social. 
Pentru personajele Alinei Nelega nevoia 
de validare pare că atrage după sine, ine- 
vitabil, alienarea. 
-aş fi aşteptat (şi) la pu- 
nerea în relief a Nanei, 
tânăra  exuberantă şi 
rebelă care, studentă la actorie, recită 
versuri patriotice la TV. Demonstrati, 
compromisul Nanei îşi are rostul lui şi 
e convergent cu temele romanului. Epic, 
nu are susţinerea narativă pe care ar fi ce- 
rut-o, aşa cum nici evoluţia din final a 
personajului nu găseşte destul sprijin în 
pilonii denotativi ai textului. Dar câteva 
slăbiciuni ale consecvenţei narative nu 
diminuează impactul paginilor abil ten- 
sionate. Mă gândesc, de pildă, la modul 
în care puiul strâns la piept de Cristina 
(nerăbdătoare să-l mănânce în camera 
ei sărăcăcioasă) sau imaginea ciocolatei 
al cărei preţios staniol (obiect de colec- 
ţie în epocă) e aruncat pe podea inter- 
ferează cu asaltul la care este supusă şi cu 
consecinţele lui pustiitoare. Cristina află 
curând că a încerca să uiţi, să negi ma- 
nipularea şi brutalitatea nu constituie o 
soluţie de salvare. Creierul e punctul de 
sprijin — „singurul loc unde ei nu pot in- 
tra”. Iar crestarea în cortex a ideilor libere 
se va reflecta cândva pe o foaie albă, căci 
maşina de scris corespunde unui „paşa- 
port spre lumea ei interioară”. 
Dezastrul cotidian din anii cea- 


uşismului înfăţişează, mai cumplit ca 
oricând, drama feminităţii. „Ea voia 
imposibilul: să privească şi să fie privită, 
ca ursul din povestirea aia a lui Faulkner 
[...]. Ea nu voia să fie o pradă, numai 
că, voia sau nu, tot nu era ursul. Poate o 
biată vulpe, şi nu prea era mare lucru de 


făcut, decât să se lase îmblânzită.” Con- 
= a 


trolată de prejudecăţi patriarhale, dar şi 
umilită, exploatată, mutilată de o socie- 
tate otrăvită ideologic, feminitatea des- 
coperă totuşi resorturi de înţelegere — a 
sinelui şi a existenţei. Pe de altă parte, 
cele mai intime ipostaze ale ei (sexuali- 
tatea şi maternitatea) sunt integrate, în 
momente cruciale, în strategiile care asi- 
gură obsedantul ecart de putere. 

u o frază care-şi păstrează 

densitatea pe spatii mari, 

impregnată în răstimpuri 
de un lirism coroziv, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic e un roman care vorbeş- 
te despre apoteoza mistificării, traume 
şi salvare individuală. Despre societate, 
adevăr şi uitare. Şi despre locul ocupat 
de naraţiune în inventarul memoriei. 


Linii închise 


Cred că e interesant de urmărit prin ce punți s-a legat poe- 
zia din primele volume ale lui Adi Cristi de cea a congenerilor, 
aşa cum la fel de ofertantă se arată o cercetare cantitativă, care 
să scoată în evidenţă legile cvasiobiective ale evoluţiei literaturii 
optzeciste. După debutul editorial din 1983, autorul ieşean a 
publicat poezie, proză, publicistică — peste 65 de titluri. Un 
număr incredibil, care mă face să mă întreb din ce plămadă 
urieşească o fi alcătuit Adi Cristi. 

upă Cu lupii urlând (Editura 24 ore, 2018), aş 

spune că vine din breasla celor care cred că toate 

cărţile se pot da de trei ori peste cap şi se transfor- 
mă în literatură. Recentul volum amestecă, pieziş, scenariul co- 
tidian cu precipitatul suprarealist şi fandările mitico-metafizice, 
însă rapelul motivaţional, imaginarul frânt şi tehnica lacunară 
duc spre o neizbutită Eliberare: „Oraşul trepidează/ asemenea 
unui picamer./ Se lucrează intens/ la groapa comună/ necesară/ 
arborelui genealogic al lumii/ (acest inventar viu de destine/ de 
la naşterea lumii/ înspre moartea acesteia/ şi dincolo de ea).// 
cu cât înaintăm în ani/ coroana arborelui devine/ mai stufoasă, 
irespirabilă/ [...] este necesar/ un salt peste generaţii/ o pauză 
de câteva secole/ între secolul XXI şi următoarele/ să mai des- 
ţelenim...// totul e ca acum să o ducem/ mai rău/ decât ne-ar 
fi mai apoi.” 

Nu e singurul poem în care Adi Cristi lasă deoparte pragu- 


rile, potenţialul imaginii, rezervele neexploatate de adevăr şi fru- 
museţe. Ori de suferință. Ocupat de coregrafia directeţii, versul 
nu mai are loc pentru sugestie, forță şi viziune. Experiențele de 
viață se deapănă la suprafață, când belşugul creativ ar fi descope- 
rit, în poemele mistice, bunăoară, frisonul existenţial şi verticala 
epifaniilor edificatoare. Sau ar fi provocat erotismului cristalizări 
(poetice) multiple, de negăsit în Senzorială: „Te ating/ cum te 
atinge cântecul/ din interior/ înspre buzele uşor mărunţite/ ce 
fredonează aerul în ritmul/ care te face să pluteşti...” 

Prin temele ei complicate (identitatea, memoria, trauma, 
holocaustul din Poemele Menorei — referire la sfeşnicul cu şap- 
te braţe din vechiul Testament), cartea lui Adi Cristi urmează 
liniile geometrice ale limitei şi resorturile unei empatii care dă 
avânt desprinderii. Mai mult programatice, mai puţin poeti- 
ce. Văduvite de plasticitate şi profunzime, versurilor le lipseş- 
te tensiunea. „Privesc dincolo de orizontul/ sârmei ghimpate/ 
Aud fanfara cum cântă/ melodiile duminicale.../ [...] Deschid 
ochii în lumi netrăite/ de parcă aş păstra în mine zbaterea 
morţii/ cu hohotul de râs pe buze/ sadismul din care s-a scos/ 
esenţa cruzimii.../[...] O vioară în noapte arde tăcerea/ şi în- 
tunericul miroase/ a iasomie şi carne/ a speranță sugrumată/ şi 
stivuită/ în spatele lentilelor fumurii/ aburite de ultima răsu- 
flare a vieţii”. 

acă firescul reactivităţii s-ar fi convertit în 

interogaţie tragică şi/ sau încărcătură emoţiona- 

lă, bine impregnate în straturi semantice, alta ar 
fi fost vibrația propagată de nişte lupi urlând, de parcă „ar în- 
cerca/ să sfâşie Luna”. 
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Rodica BĂRBAT 


Volumul de versuri al Anei Blandiana 
tipărit de curând la Editura Humanitas, 
Variațiuni pe o temă dată, e o carte tul- 
burătoare şi, într-un fel, aparte în creația 
şi bibliografia sa poetică. La o întâlnire 
cu cititorii, petrecută la Timişoara, poeta 
mărturisea (citez din memorie): “am scris 
cartea salvându-mă, ea este o experiență 
spirituală care a devenit poezie, dând 
glas la ceea ce simţeam şi în felul acesta 
am reușit să rămân în picioare”. E vor- 
ba despre moartea lui Romulus Rusan şi 
nevoia imperioasă a celei rămase singură 
de a converti absenţa celui drag într-o 
prezență continuă. Într-un interviu din 
2010, cu Raluca Lazarovici, la întrebarea 


ancheta 


dacă literatura e scrisă pentru autor sau 
pentru cititor, Ana Blandiana răspundea: 
“Cred că întotdeauna — sau cel puţin în 
cele mai autentice cazuri, autorul scrie 
pentru el însuși. E adevărat, însă, că ci- 
titorul ideal este cel care revede din pro- 
prie perspectivă totul, devenind în felul 
acesta cel pentru care s-a scris”. Un prim 
cititor ideal al volumului în discuţie l-a 
găsit în persoana redactorului cărții și, 
în felul acesta, volumul a apărut într-o 
ediţie elegantă şi sugestivă în toate părţile 
ei componente la Editura Humanitas. 

e pagina a patra, Ana Blandi- 

ana oferă cititorului (uneori 

prea grăbit), într-un scurt 
text olograf, o posibilă cheie de lectură 
pentru semnificaţiile majore ale cărţii, 
care este, așadar, “un poem de dragoste 
despre nedespărţirea prin moarte. Cea 
mai metafizică dintre cărțile mele”. Sin- 
tagma din prima frază, “nedespărţirea 
prin moarte”, îmbracă în veșmânt verbal 
un adevăr profund, trăit cu forţa unei 
revelații mântuitoare. Cât priveşte cea 
de-a doua frază, ea întăreşte convinge- 


rea că Poezia, ca formă de cunoaștere 
şi, în egală măsură, de autocunoaștere, 
conţine o dimensiune metafizică izvo- 
râtă din capacitatea ei de a face vizibil 
invizibilul din lume. Nevăzutul există, 
pulsează ca stare latentă, fără de intuiţia 
căruia cunoașterea noastră ar fi mai săra- 
că şi lipsită de un ideal spre care visăm. 
Poeţii, cum observa Mircea Eliade, “sunt 
martori ai începutului de lume, martorii 
cosmogonicei”, iar poezia, ca în viziunea 
romantică a lui Hölderlin, este “o luare 
în posesie a realului, o lărgire a hotarelor 
ei în înţelegerea noastră”. 
entru cei îndrăgostiţi de po- 
ezie, şi nu numai, îndrăznesc 
să spun că aceasta înseamnă 
mai mult decât literatură. Ea se înveci- 
nează firesc cu filosofia şi teologia, fiind- 
că, drept artă a cuvântului, ca să folosesc 
cea mai simplă definiţie, Adevărul ei 
cuprinde Binele nedespărţit de Frumos. 
Revenind la volumul în discuţie, obser- 
văm, mai întâi, că titlul ne trimite înspre 
creaţiile muzicale unde variaţiunile au 
rolul de a traduce, prin reluări diferite și 
transformări de ritm sau de intensitate a 
sunetului, tema dată. Şi în construcțiile 
muzicale ample putem urmări cum 
tema centrală e transferată, uneori direct 
şi subtil, de la un grup de instrumente 
celorlalte, din imediata vecinătate, pen- 
tru ca, în cele din urmă, tema majoră să 
se adune într-o structură atotcuprinză- 
toare şi să inunde sala de concert. În cele 
59 de texte înmănunchiate între coper- 
tele cărţii Anei Blandiana putem găsi, 
cred, variaţiunile din muzică în felul în 
care tema centrală este reluată în regis- 
tre stilistice diferite, în poezii cu formă 
fixă, în elegii, dar şi în mici fragmente 
în proză, unele adevărate poeme în pro- 
ză, compuse într-o formulă înnoitoare şi 
expregă. 
mpreună, textele se adună fi- 
resc într-un “poem de dragoste” 
— cum spune autoarea — unite 
prin motivul iubirii profunde pentru cel 
plecat, capabilă să desființeze granițele 
dintre viaţă și moarte, să converteas- 
că o absenţă într-o prezenţă de o mare 
vibraţie şi intensitate lirică: “Nimic nu e 
static,/ Moartea nu e cum pare/ O încre- 
menire, un stop/ Dispariţia de aici e o 
apariţie/ în alt loc, în alt scop”. Poate că 
din această cauză mi-e greu să accept că 
“tema dată” este moartea, ci, mai degra- 
bă, viaţa trăită în lumina copleșitoare a 
adevărului că iubirea e viață, o continuă 
celebrare şi venerație a vieții, însoţită de 
puterea de a schimba ordinea lumii. Pen- 
tru Dante “dragostea schimbă soarele și 
celelalte stele” iar, peste secole, Gabriel 
Marcel, strălucită personalitate intelec- 
tuală a secolului XX, afirma: “Să spui 
cuiva: Te iubesc, înseamnă a-i spune: Nu 
vei muri niciodată”. Sau, cu vorbele Anei 
Blandiana: “Ce e iubirea? dacă nu impo- 
sibilitatea de a fi despărțite două fiinţe/ 
dacă nu legea universală de desființare a 
frontierelor?” 

O bună parte din textele cuprinse 
în volum se construiesc prin reactivarea 
unor amintiri, aduse în timpul prezent 
al vorbirii şi însoţite de o mare parti- 
cipare afectivă. Încărcat de vibrație şi 
rezonanţă lirică, sentimentul amintirii 
funcţionează ca principiu unificator, 
într-un act veritabil de conștiință artis- 
tică. Erosul devine principiu al creaţiei 
înseşi şi se sustrage timpului efemer. 


Uneori, se întâmplă să fim martorii unor 
mici întâmplări, rememorate în țesătura 
luminoasă a poemului printr-un dialog, 
în care vocea poetei fixează unul sau mai 
multe detalii semnificative: “Îşi amintești 
când ai îngropat în pământ semințele de 
seqvoia..."/ Îţi amintești cum puneai 
în pământ seminţele mari, misterioase 
ca niște recipiente de transportat ilegal 
suferința, pe care le-ai trecut cu bine prin 
vamă?/ “Ai de gând să aștepți o mie de 
ani?” te-am întrebat./ Şi tu mi-ai răspuns 
“De ce nu?” Altă dată, fotografiile făcute 
cu telefonul la întoarcerea din Târgoviște, 
într-o zi însorită în lumină, culoare și su- 
net, readuc în memoria eului liric frân- 
turi din convorbirea de atunci, însoţite 
acum de o prevestire de rău augur: “Sun- 
tem fericiţi, repetă, suntem fericiţi”. Şi 
tu repetai: “Suntem fericiţi” şi zâmbeai 
nesfârșit de trist...” 

În schimb, în povestea “pactului cu 
oglinda” găsim o dovadă concretă că ple- 
catul o însoţeşte mereu peste tot, fiindcă 
imaginea Ei în oglindă, cu trecerea anilor, 
e neschimbată: “Ce dovadă mai minuna- 
tă/ Că tu nu încetezi să mă priveşti?” De 
mare frumuseţe sunt și poemele propriu- 
zis confesive, îndreptate către R, constru- 
ite pe o sinceritate neconcesivă a eului 
poetic, ce impresionează prin profunzi- 
mea și autenticitatea trăirii și prin care 
sublimările lăuntrice dobândesc statut 
existenţial. Recunoaștem de îndată di- 
mensiunea meditativă şi contemplativă 
care caracterizează viziunea, gândirea 
poetică şi, în general, scrisul Anei Blan- 
diana. 

ăsim trăirea unor revelații 
prin intermediul intuiţiilor 
poetice însoţite de starea 
de uimire şi de înţelegere a legăturii 
noastre cu tot ce ne înconjoară: “Abia 
cu moartea începe totul”, “Ce strălu- 
cire dă suferința?/ Aureolele sfinţilor 
chiar asta înseamnă”, “Unde se duc ore- 


le?/ Au un fel suspect de a se furișa” sau 
“îndrăgostiţilor le e suficientă privirea”. 
Vorbeam la început despre caracte- 

rul cu totul aparte al acestui volum de 
versuri, tulburător prin modul în care 
tema morţii se convertește în tema iubi- 
rii. O stare sufletească încărcată de poezie 
facilitează deschiderea poemului înspre 
misterul inefabil al trecerii, contracarat 
de splendoarea vieţii și a sentimentului 
erotic. Tânjind după fericire și armo- 
nie, cu ajutorul iubirii urcăm treptele 
cunoașterii și avem șansa de a înțelege 
sensul propriei noastre existenţe. Prin 
actul iubirii, regăsirea sinelui în celălalt 
face loc unei situaţii cu totul privilegiate: 
tu-ul devine o proiecţie geamănă a eului, 
ca în splendida poezie Mereu, de mici 
dimensiuni, dar despre care s-ar putea 
scrie un mic eseu. “Mereu/ am visat să 
fiu singură/ Pentru că întotdeauna/ erau 
prea mulți oameni/ în jurul meu. / Doar 
tu erai eu/ Doar tu renunţai la plural/ 
La multiplul din noi,/ Doar tu știai să 
construieşti o singurătate/ în care pu- 
team încăpea amândoi”. 

a aceasta se adaugă poeme 

scrise în prozodie clasică pre- 

cum Lumină pe lumină nu se 
vede, în care se infiltrează o neliniște şi 
tristeţe difuză, însoţite de un dulce alean, 
vecin cu melancolia romantică. Tot în 
acest grup al esenţializării discursului li- 
ric se află câteva texte, unele cu formă 
fixă, în care topica afectivă, dar și orga- 
nizarea sonorităţii muzicale ne urmăresc 
dincolo de lectură: “Se leagănă, leagănă 
sfintele/ Sunete-abia melodii,/ Ritmic 
respiră cuvintele/ Golul uitării de-a fi” 
sau “Se clatină, clatină, clatină/ Ca o apă 
în vasul de platină/ Al craniului aceleași 
cuvinte/  Repetate mereu  monoton/ 
Până când sensul fierbinte/ Îngheţată-n 
canon/ Şi orele, zilele, anii/ Supuși mai 
întâi spovedaniei/ Îşi lasă sămânţa și 
trec/ Clătinându-se lent, obsesiv/ În rit- 
mul ştiut de eșec/ Fără motiv”. Volumul 
de versuri Variațiuni pe o temă dată al 
Anei Blandiana este o carte frumoasă, la 
care simţi nevoia să te întorci, fiindcă îţi 
îmbogățește cugetul și inima. 


Cu cit 


Cu cît îmbătrînești 


lumea devine mai mică 


se aude tot mai încet 


şi parcă numai pe dinăuntru 


în casa ciupită de vărsat 


genunchii grei 


ai numismatului 


plantează în podele 


entarsii 


cu montgolfieri şi feline 


în fiecare dimineaţă 


un hipoacuzic 


desenează cu mîinile în aer 


horoscopul spasmodic 


al apocalipselor cotidiene 


Alexandru ORAVIȚAN 


Proiectul ZV Romane reuneşte patru 
scriitori aflați la debutul în roman, care 
şi-au scris operele în priză directă cu ci- 
titorii lor. Începând cu septembrie 2015, 
la Librăria Humanitas din Galaţi, eseistul 
şi publicistul Doru Căstăian a moderat 
o serie de întâlniri lunare între cititori și 
scriitorii Adi G. Secară, Tudor Neacşu, 
Andrei Velea și Octavian Miclescu. În 
aceste reuniuni, cititorii au avut ocazia 
să urmărească și să comenteze parcursul 
fiecăruia, pe măsură ce prezentau noi și 
noi fragmente spre lectură. Așadar, este 
vorba despre un proiect concretizat din 
complicitatea nemediată dintre scriitor și 
cititor. Editura Brumar din Timișoara a 
fost cea care a făcut pariul de a publica 
romanele rezultate și de a le disemina pu- 
blicului cititor. 

x * x 

7apitinga, cu subtitlul Hector 

la vernisajel, de Adi G. Seca- 

ră, este un (anti)roman experi- 
mental prin excelență. Fundalul e progre- 
sul tehnologic și digitalizarea comunicării 
în interiorul unei relații dominate de in- 
stinct și dorință primară. Protagonistul, 
Andri Kipriani, e captiv între lumi reale 
şi imaginare. Idealismul de care dă dova- 
dă, atât în materie de afaceri, cât şi în ce 
priveşte amorul, se prăbușește în urma în- 
tâlnirii unor femei care-l așază pe o pantă 
descendentă, la capătul căreia nu se pot 
afla decât delirul iubirii și sentimentul că 
„viaţa mergea nu numai înainte, mergea 
în toate părţile, şi în trecut, şi în alte di- 
mensiuni”. Memoria devine depozitar al 
clipelor de infatuare și pasiune, dar și al 
obsesiilor abia reprimate. 

Deşi ancora epică e o poveste de iu- 
bire consumată prin intermediul mesa- 
geriei digitale și a reţelelor de socializare, 
romanul lui Secară mizează pe înfățișarea 
unei disoluţii a limbajului însuşi. Mutaţia 
devine evidentă când sunt alăturate două 
instanţe distincte ale expresiei personaju- 
lui. Mai întâi — gândurile, puse în pagină 
sub forma dicteului automat, într-un flux 
al conștiinței în descendență modernistă: 
„ar fi trebuit să te hidratezi, anunțaseră, 
totuși, furtuni cu descărcări electrice, da, 
spre nord şi sud, încotro puteai să priveşti 
de unde erai blocat, chiar se îngrămădeau 
nori, ușile se deschideau, se închideau, 
oamenii zumzăiau ca albinele, se simţea 
ceva în atmosferă, (...) iarăşi avea senti- 
mentul că nu înţelegi viaţa, că totul poate 
fi absurd, (...) erai din nou conștient că 
un sfârșit oarecare poate veni oricând, 
bestia revenea întru tine cu primul scân- 
cet al durerii, puiul ei cel mai îndrăgit, 
da, îţi era rău”. De la această expresie de 
o _ritmicitate turbulentă, ecou al unui 
zbucium interior, se ajunge, în cele din 
urmă, la transcrierea mesajelor de pe Fa- 
cebook, într-un limbaj licenţios, direct, 
dezarmant. Succesiunea de îndemnuri la 
acuplări sexuale din ce în ce mai rough e 
întreruptă, însă, de mici momente cu iz 
poetic, veritabile perle într-un ocean de 
deşeuri lingvistice: „te pot iubi oricum. 
cu metafore mici, cu taste negre, cu piele 
care mă înveleşte. te pot iubi să te doară, 
să mă dori. ştiu demult să te iubesc, Andri 
/ mi se pare un miracol să mă iubească 
cineva așa, tot citesc un mistic acum, dar 
nu trebuie să te repeţi în mesaje”. 

Demn de semnalat e că Adi G. Seca- 
ră şi-a scris romanul pe baza unor dezide- 
rate modelate pe manifestul Dogme 95 al 
lui Lars von Trier și Thomas Vinterberg, 
aplicat cu un succes discutabil în cine- 
matografie. Două dintre ideile pe care 
autorul le expune îmi par cele mai perti- 
nente pentru demersul romanesc de față: 
scrierea trebuie făcută cât mai aproape de 
„timpul”, „locul” şi „modalitatea” în care 
s-au desfășurat întâmplarea, visul, aminti- 


rea, iar rescrierea, stilizarea ar trebui evita- 
te. Deşi Secară se menţine în linia trasată 
prin manifestul său, romanul Pirapizinga 
este asemenea filmelor realizate în cheia 


Dogme 95: pentru amatorii genului. 
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A 
ntr-o descendență romanescă so- 


lidă în literatura română, micro- 

romanul Karga2, semnat de jur- 
nalistul gălăţean Tudor Neacșu, se apleacă 
asupra unei teme de evidentă tradiţie: 
relația omului cu lumea și cu timpul în 
care trăieşte. În fapt, volumul este alcătu- 
it din treisprezece povestiri construite pe 
principiul vaselor comunicante: nume- 
roase personaje sunt recurente, o anumită 
cotitură existenţială își găseşte ecoul pre- 
sărat de-a lungul întregii cărți, iar stilul 
atent lucrat e omniprezent. 

Opul lui Neacșu nu are un personaj 
principal. Protagonist este însă un spaţiu 
aflat în miezul unor puternice transfor- 
mări. Acţiunea e plasată într-un sat din 
nordul dobrogean aflat în pragul colecti- 
vizării. Țăranii se confruntă cu realitățile 
unui nou timp, profund diferit de ceea 
ce cunoscuseră până atunci. E anunțată 
simbolic dispariţia unei lumi, iar reacţiile 
sunt, în mare, de domeniul previzibilu- 
lui: apar revolta față de omul nou și de 
brutalitatea manifestată în punerea în 
practică a ideologiei comuniste, dar și o 
naivitate cu privire la întâmpinarea lumii 
noi. Consonanţele cu volumul al doilea 
al romanului Moromeţii sunt, astfel, mai 
mult decât evidente. Asemenea lui Preda, 
Neacșu construiește figura ţăranului la 
răspântie: ba e dominat de primitivism, 
ba dă dovadă de deschidere faţă de noile 
realităţi, prin căpătarea ştiinţei de carte. 
Îşi întâmpină noua viaţă printr-un amal- 
gam de nuanţe: tragic, comic, plin de cu- 
raj ori neaşteptat de nepăsător. 

De asemenea, personajele lui Tudor 
Neacșu sunt captive în acest spaţiu al apă- 
sărilor atât reale, cât şi simbolice: „turcul 
s-a minunat de sutele de ciori adunate în 
agudul de la drum. S-a tot uitat în sus 
şi a rostit cu glas tare de mai multe ori: 
«Karga, karga! Kargalar!» A fost de ajuns 
să îl audă careva, că așa i-a rămas numele 
locului.” Rarele ieșiri în extra muros sunt 
prilej de întâlnire cu necunoscutul, cu 
incapacitatea de a înţelege spaţiul prins 
în mrejele unui timp nou: „După ceasuri 
bune în care autocarul mușca parcă din 
asfaltul negru, au ajuns la București. (...) 
Nu pricepeau prea bine cum se poate trăi 
aici, la București, căci casele sunt așezate 
unele peste celelalte. Și asta nu era nici pe 
departe cea mai mare problemă: apa de 
băut nu era scoasă din fântână, ci curgea 
din pereţi, iar veceul era în casă, despărțit 
doar cu o ușă de locul în care dormeau. 
Asta li s-a părut de-a dreptul nepotrivit.” 
Scris cu aplecare şi cu bună strunire a 
hăţurilor portretisticii, Karga anunţă un 
romancier gata format, cu o voce deja pe 
deplin articulată. 

x k x 

n roman nonconformist, ete- 

roclit, oferă Andrei Velea în 

#Agora. Democrația nu a fost 
niciodată mai sexy! Dincolo de alegerea 
neinspirată a titlului, debutantul într-ale 
romanescului Velea reuşeşte să producă 
un op neașteptat de actual, cu o scriitură 
alertă, cizelată mai ales în materie de lim- 
baj. Tema e foarte apropiată de realităţile 
zilei: o campanie electorală realizată „de 
la firul ierbii”, de către novici în materie 
de politică, care decid să atace în plin 
noţiunile încetăţenite cu privire la pei- 
sajul electoral românesc: „dacă nu ne bă- 
găm noi, ăştia care n-am fost îndoctrinaţi 
de comunism, atunci cine?!... Ne-am să- 
turat de toţi boşorogii care decid pentru 
noi, e timpul să ne implicăm activ, să ne 
facem auzite opţiunile!” Cu alte cuvinte, 
un roman electoral scris din perspecti- 
va generaţiei millenials, a corporatiştilor 
îndelung blamaţi de eșalonul superior 
postcomunist al politicii românești. Mi- 


cile detalii ale organizării unei campanii 
neobișnuite, adaptate vremurilor și elec- 
toratului tânăr, de la alegerea sloganului, 
a strategiilor, a platformei, până la tensi- 
unile din ziua alegerilor, reușesc să ţină 
cititorul în priză, iar o idilă înfiripată pe 
parcurs prilejuieşte expunerea unor pasaje 
erotice izbutite, neatinse de spectrul tri- 
vialului. 


utilizarea stilisticii narative dominan- 
te în romanele occidentale ancorate în 
realismul imediat, autorul construiește 
un volum-portret al unei protagoniste 
surprinse în plină disoluţie în vâltoarea 
prezentului cotidian, în care interco- 
nectarea tot mai accentuată conduce la 
însingurare şi alienare. Printr-o directeţe 
frapantă a exprimării, golită de orice 
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ADI 6. SECARĂ 


agmi 


DEMOCRAȚIA NU A FOST TOOMA Mu SEXY 


BRUMAR 


DE MARGARETE 


OCTAVIAN MICLESCU 


Scriitura lui Velea e de largă respiraţie 
şi profund lizibilă. Pe alocuri, textul 
aminteşte de operele generaţiei Beat, mai 
cu seamă ale lui Jack Kerouac şi Allen 
Ginsberg. Dincolo de limbajul specific 
politicii de secol XXI, romanul posedă 
o poeticitate subtilă, abia perceptibi- 
lă, însă cu un efect garantat, rezultat al 
exerciţiilor poetice anterioare ale autoru- 
lui. Marca definitorie a punerii în scenă, 
însă, e ironia ridicată de rang de manifest 
literar. Cheia de lectură ne este oferită 
direct într-o notă metatextuală: „Ironia 
a fost dintotdeauna anti-sistem. Filoso- 
fia începe odată cu ludicul și cu ironia. 
Poezia începe cu pamfletul și cu discursul 
politic. Nimic nu poate sta în calea râsu- 
lui şi poate că doar el ne salvează. Aduce 
toate la un numitor comun, demistifică 
şi egalizează.” Andrei Velea reușește o 
performanţă notabilă: un roman pe de- 
plin racordat la pulsiunile anilor în care 
ne aflăm. 

x * x 

pera cu deschiderea 
internaţională cea mai 
pronunțată din proiectul 
de față este, fără îndoială, Vânzărorul de 
margarete3 de Octavian Miclescu. Prin 


urmă de corectitudine politică, Micles- 
cu oferă o imagine pertinentă a traiului 
în urbanul românesc, în care fericirea și 
tragedia coexistă într-un neîncetat dans 
al umbrelor. 

Eroina nenumită din Vânzătorul de 
margarete e înstrăinată de familie, o sim- 
plă pasageră la locul de muncă. Savurează 
din plin tutunul şi vodca orange, iar ale- 
gerile sexuale nu îi pot fi încadrate sub ni- 
cio formă în sfera tradiţionalului. Este o 
anti-everywoman în toate privinţele. Însă 
marele merit al lui Octavian Miclescu e că 
izbutește să aducă această figură feminină 
în grațiile cititorului printr-o prezentare 
neafectată, lipsită de preţiozităţi inutile. 
Idiosincraziile și fetişurile acesteia devin 
factori ce umanizează și emoţionează deo- 
potrivă. Un debut remarcabil, Vânzăzorul 
de margarete e un roman care își aşteaptă 
traducătorul. 


1 Editura Brumar, Timişoara, 2018, 
203 p. 

2 Editura Brumar, Timişoara, 2018, 
70 p. 

3 Editura Brumar, Timişoara, 2018, 


164 p. 


IStm 


Valentin CONSTANTIN 


Întrebarea ”ce este o mare putere?” 
ar fi putut fi înlocuită cu întrebarea "ce 
face astăzi o mare putere?” sau "cu ce se 
ocupă?” Nu vom ajunge niciodată pe un 
teren ferm. Lumea va împărtăși cîteva 
idei despre marile puteri şi va respinge 
altele. De pildă, ar putea să accepte că 
prezența marilor puteri este inevitabilă 
în sistemul relaţiilor internaţionale pe 
care l-au construit, că ele trebuie să se 
comporte în continuare ca mari puteri, 
însă ar putea să respingă ideea că marilor 
puteri trebuie să li se acorde mai multă 
libertate de mișcare sau privilegii supli- 
mentare. Majoritatea ar putea să accepte 
că Statele Unite și Rusia sunt, în conti- 
nuare, mari puteri, însă oamenii vor fi 
divizați în privinţa dimensiunii sau chiar 
a naturii puterii lor actuale, comparată 
cu aceea din timpul Războiului Rece, 
atunci cînd cele două erau numite su- 
pra-puteri. Sau unii vor considera că 
Marea Britanie şi Franţa, deși membri 
permanenţi în Consiliul de Securitate 
al ONU, nu mai sînt astăzi mari puteri, 
aşa cum erau, probabil, în 1945 și că 
nici măcar Uniunea Europeană nu este 
o mare putere. 


Ge este o mare putere» 
E 


abstracte, care au organizat lumea înain- 
te de a o explica și care, uneori, îngrădesc 
nu numai capacitatea noastră de acţiune, 
ci şi pe cea de a înţelege fenomenele. 
Cea mai cunoscută carte a lui Susan 
Strange, tradusă în româneşte, e State și 
piețe. Are ca obiect economia politică 
internaţională, explicată prin acţiunea a 
patru structuri principale de putere (de 
securitate, de producţie, de finanţe și de 
cunoaștere) și de patru structuri secun- 
dare (sisteme de transport, comerţ, ener- 
gie, asistenţă socială). Scopul acestui text 
e modest. Voi evoca structurile principa- 
le ale puterii în relaţiile internaţionale, 
fără a explica cum funcţionează, sau în 
ce măsură sînt fungibile. Este suficient 
să afirmi că sînt fungibile. De exem- 
plu, calităţile structurii de cunoaştere 
se transformă în calităţi ale structurii de 
producţie sau de finanțe, sau chiar de 
securitate. Textul pune la îndoială decli- 
nul puterii americane și ideea răspîndi- 
tă, poate prea răspîndită, că în lume ar 
fi apărut deja mari puteri concurente, în 
particular China. 
ără îndoială că securitatea este 
o valoare primară. Protecţia 
faţă de violenţa fizică a fost 
considerată întotdeauna un scop al or- 
dinii, indiferent de tipul ei: imperială, 
hegemonică, a echilibrului de putere 


ulți vor spune, probabil, 

că un asemenea statut 

trebuie atribuit Chinei, 
membru permanent în Consiliul de 
Securitate, dar și Indiei, care nu este 
membru permanent în Consiliul de Se- 
curitate. Cred că termenul "mare putere” 
e suficient de evaziv ca să facă legitimă 
divizarea opiniilor. În anul 2004, do- 
rind să discut despre putere în relaţiile 
internaţionale, un subiect ceva mai gene- 
ral, am avansat pe un drum proiectat de 
Susan Strange, fost profesor la London 
School of Economics, în anii de glorie 
ai instituţiei, şi, în ultimii ani ai vieţii, la 
Institutul European din Florența. După 
standardele mele, Susan Strange e o mare 
scriitoare a secolului XX, dacă acceptaţi 
că sarcina marilor scriitori a devenit ace- 
ea de a descoperi lumea în locul nostru, 
sau, mă rog, de a ne ajuta să descope- 
rim lumea. Probabil că Laocoon și noi, 
fiii săi, sîntem înlănţuiţi de structuri. 
Lanţurile noastre sînt idei generale, idei 


sau, după 1920, momentul Tratatului 
de la Versailles, a unui sistem de securi- 
tate colectivă. Securitatea față de moar- 
tea violentă nu este, subliniază Strange, 
“singura la care aspiră ființele umane”. 
Ea enumeră securitatea faţă de înfome- 
tare, boală, invaliditate sau riscuri eco- 
nomice (faliment sau șomaj). În mediul 
internaţional, o mare putere este un 
producător, sau dacă vreţi, un creator 
de securitate pentru statele suverane. Fie 
pentru sistemul lor global, fie pentru 
o regiune, fie pentru un grup de aliați. 
După 1648, cînd a fost instituit un sis- 
tem european de state suverane care con- 
trola întreaga lume cunoscută, securita- 
tea era sinonimă cu menținerea balanței 
de putere, un mecanism politic spontan 
de garantare a echilibrului politic. Inte- 
resele micilor state erau protejate impli- 
cit. O agresiune împotriva lor implica o 
violare a balanței de putere şi provoca o 
reacție a marilor puteri. 


Războaiele internaționale clasice, 
războaiele civile sau insurecțiile, atacuri- 
le teroriste sau, pur și simplu, activitățile 
paşnice cu înalt grad de risc (manipula- 
rea energiei nucleare sau a substanțelor 
chimice) sînt, acum, amenințări ce re- 
strîng libertatea statelor şi afectează mai 
multe drepturi fundamentale ale indi- 
vizilor. Întrebarea nu este cine ar putea 
rupe echilibrul de putere actual, cel care 
a condus la cea mai lungă pace generală 
din istoria omenirii, o pace de aproape 
75 de ani. Probabil mai multe state ar 
putea face acest lucru. Întrebarea este: 
cine are capacitatea de a interveni oriun- 
de pe glob, acolo unde ar putea să apară 
o amenințare directă la adresa securității, 
de exemplu o criză umanitară majoră sau 
un război? Spre deosebire de prima în- 
trebare, aceasta din urmă are un singur 
răspuns: Statele Unite și aliații săi. 

ructura de producție este, ne 

spune Susan Strange ”suma 

aranjamentelor care hotărăsc 
ce trebuie produs, de cine şi pentru cine, 
prin ce metode și în ce condiții”. Încă 
de la simpla lectură a acestei definiții, 
cei mai atenți cititori au înțeles că în 
lumea actuală nu are importanță cît 
produce o țară, ce cantitate de bunuri 
a atras prin participarea sa la diviziunea 
internaţională a muncii. Are, în schimb, 
importanţă, în termeni de putere, cine 
decide ce trebuie produs, în ce condiţii 
şi prin ce metodă. Creșterea fantastică a 
producţiei din ultimul secol (includ ser- 
viciile) nu a modificat balanţa de putere, 
însă a îmbunătăţit viața oamenilor de pe 
toate continentele. În treacăt fie spus, 
România comunistă a fost o victimă a 
structurii internaţionale de producţie. 
România a dezvoltat o industrie sclero- 
tică pentru că nu a înţeles că nu se poa- 
te susține o activitate industrială cît de 
cît durabilă şi rentabilă bazîndu-te pe o 
piață locală. Asigurarea autarhiei şi dez- 
voltarea unei producţii industriale plau- 
zibile sînt doi termeni care participă la 
o antinomie. Cine domină astăzi struc- 
tura de producţie? Primele șase firme 
din lume ca și capitalizare sînt Amazon, 
Apple, Google, Microsoft, Visa şi Face- 
book. Niciuna nu depășește cincizeci de 
ani de la înființare. 

Structura financiară este, conform 
lui Susan Strange, "suma tuturor aran- 
jamentelor care guvernează disponibi- 
litatea creditului plus toți factorii care 
determină condiţiile în care valutele sînt 
schimbare între ele”. Oricât de mult aș 
dori, descrierea sistemului financiar glo- 
bal nu poate fi simplificată pentru scopu- 
rile acestui text. Este mult prea complexă 
şi eu însumi mă simt surclasat de com- 
plexitatea ei. Totuşi, consider suficiente 
pentru chestiunea marilor puteri o în- 
trebare și un răspuns: cine este, în aceas- 
tă lume, creditorul de ultimă instanță 
al statelor amenințate cu încetarea de 
plăţi? ÎI cunoaşte toată lumea, deși nu-l 
îndrăgeşte toată lumea. Este, bineînțeles, 
Fondul Monetar Internaţional, ai cărui 
membri sînt statele suverane, însă la care 
principalul contributor sînt Statele Uni- 
te. lar cea mai importantă valută în sis- 
tem rămîne dolarul american. Să afirmi 
în acest moment că un stat ar putea con- 
cura puterea americană presupune să fi 
capabil să construieşti și să comunici un 
scenariu în care Statele Unite vor fi în- 
locuite din poziţia de creditor de ultimă 
instanţă în sistemul global. 

În fine, structura de cunoaştere nu 
este mai puţin complicată decât structura 
financiară. Apud Strange, structura de 


cunoaştere cuprinde "ceea ce se crede”, 
inclusiv concluziile şi principiile mo- 
rale derivate de aici, "ceea ce se ştie”, 
"ceea ce este perceput ca fiind înţeles”, 
"canalele prin care sînt comunicate 
ideile, credinţele și cunoştinţele”, in- 
cluzînd, precizează Susan Strange, anu- 
mite persoane și excluzîndu-le pe altele. 
Este clar că puterea aparţine celor care 
ocupă poziţii centrale în structura de 
cunoaștere. Aceştia sînt cei care deţin 
"cunoştinţele dezirabile”, cei care sînt 
angajaţi în mod credibil în dobîndirea 
de cunoştinţe noi, cei care le stochează 
şi care controlează canalele prin care se 
comunică informaţii. Cunoașterea este, 
evident, ”cumulativă şi comunicabi- 
lă”. Faptul că o persoană deţine o parte 
din cunoaştere nu diminuează valoarea 
cunoașterii pentru alta. Asta face ca, prin 
natura ei, cunoașterea să fie un bun pu- 
blic. 
ronia face ca dreptul de a primi 
informaţii să fie parte a dreptu- 
lui fundamental denumit ”liber- 
tatea de expresie”. Iar unde cunoașterea 
este un bun public, dreptul de a primi 
informaţii ar trebui recunoscut global. 
Însă acest lucru nu pare posibil decît 
printr-un accidental altruism. Puţină 
lume ştie că, după Al Doilea Război 
Mondial, pînă în deceniul al 8-lea, dacă 
memoria nu îmi joacă feste, a existat un 
tratat, încheiat pe o perioadă determi- 
nată, care nu a mai fost reînnoit şi care 
recunoștea statelor din Lumea a Doua și 
a Treia dreptul de a traduce opere publi- 
cate în Occident în mod gratuit. Explozia 
de traduceri care a marcat la noi colecţia 
Biblioteca pentru toţi a fost o consecință 
a acelui tratat. Din păcate, astăzi, drep- 
tul la informaţii este cvasi-inexistent în 
societatea internaţională şi nu se simte 
confortabil nici în societăţile statale. 
Cine credeţi totuşi că are astăzi con- 
trolul asupra structurii de cunoaștere a 
lumii? China, Rusia, Uniunea Europea- 
nă? Job-ul de mare putere este, într-o 
bună măsură, unul specializat. Prin ur- 
mare, sînt lucruri pe care o mare putere 
nu le poate face. Nu poate să menţină 
un regim de ocupaţie militară într-un 
stat eşuat. Nu poate reuși de una singură 
reconstrucţia pe baze politice democrati- 
ce (peace building) a unui astfel de stat, 
pentru că nu are suficientă experiență 
sau pentru că nu poate depăși anumite 
erori sau prejudecăţi. Sau, mai simplu, 
nu găseşte suport politic intern pentru 
chestiuni pe care opinia publică le per- 
cepe ca fiind strict locale. O mare putere 
nu poate învinge Vietnamul de Nord, nu 
poate reuşi în Algeria, nici în Siria, poa- 
te nici în Afganistan, Liban sau Irak. O 
mare putere ajută, în schimb, Consiliul 
de Securitate al ONU să-și îndeplinească 
principala funcţie. 
onform Cartei, ONU ar fi 
trebuit să posede o forţă mi- 
litară proprie pentru imple- 
mentarea măsurilor care implicau con- 
stringerea. Această parte din structura 
organizaţiei a fost abandonată odată cu 
apariţia Războiului Rece și nu cred că va 
putea fi resuscitată. Rolul pe care trebu- 
iau să-l îndeplinească forţele proprii ale 
organizaţiei a fost asumat de NATO, î.e. 
de Statele Unite, şi nu a fost revendicat 
pînă acum de nimeni altcineva. Nici o 
îndoială nu pare să planeze astăzi asupra 
dominaţiei Statelor Unite în toate struc- 
turile principale ale puterii în relaţiile 
internaţionale. Este de neînțeles cît de 
uşor poate fi confundată o mare putere 
cu aspiranţii la statut. 


Am amintit de câteva ori în paginile 
Orizontului şi ale rubricii Scienza Nova 
de Lebăda Neagră, conceptul sau mai 
degrabă metafora introdusă de către Ni- 
cholas Nassim Taleb. Sintagma defineşte 
un eveniment neașteptat, care apare pe 
nepregătite şi are un impact major, cel 
mai adesea devastator, și despre care, 
după producerea sa, se poate constata 
că ar fi putut, cu relativă ușurință, să fie 
evitati. Câteva exemple ne dau dimen- 
siunea acestui tip de fenomen: Primul 
Război Mondial, atacul terorist asupra 
World Trade Center, din 11 septembrie 
2001, criza financiară din anii 2007 
— 2008. Putem avea însă și exemple de 
Lebădă Neagră cu efecte pozitive asu- 
pra societăţii. Am menţiona aici apariţia 
Internetului sau destrămarea sistemului 
comunist, chiar dacă al doilea exemplu 
poate fi pus de unii nostalgici tot în pri- 
ma categorie. 

u toată teoria expusă mai 

sus, ar fi total impropriu să 

spunem că putem prezice 
o Lebădă Neagră, în condiţiile în care, 
prin însăși definiţia ei, aceasta nu poate 
fi anticipată. Îndrăznesc totuşi să trag un 
semnal. Parcă avem tot mai multe indicii 
prin care orice tip de activitate de calitate 
pierde în faţa celor neprofesionaliste şi a 
kitsch-ului. Rezultatele muncii oneste 
şi „la firul ierbii” se disipează între cele 
făcute superficial și în batjocură. Impos- 
tura și șarlatanismul iau ușor, ușor, locul 
ordinii fireşti din societate. În domeniul 
ştiinţei, de-a lungul istoriei, începând din 
antichitate, am avut parte de impostori 
şi de şarlatani. Sau chiar de inventatori 
cu rezultate serioase și palpabile, dar care 
şi-au folosit rezultatele pentru a escroca. 
Menţionez aici o situaţie de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, când o descoperire 
aproape întâmplătoare, aceea a rubinului 
sintetic obţinut prin topirea oxidului de 
aluminiu dopat cu crom într-o flacără 
continuă, a dus la destabilizarea pieței 
pietrelor preţioase de la Anvers, deschi- 
zând astfel un nou capitol pentru acest 
domeniu de afaceri. Ar fi însă mai greu 
de crezut că în secolul al XXI-lea, când 
cunoaşterea a atins un nivel fantastic, 
impostura ştiinţifică își mai poate găsi 
locul. Dispunem de cele mai performan- 
te dispozitive, dar ni se inoculează ideea 
că lumea ocultă și imperialismul, proba- 
bil că și multinaţionalele, ne împiedică 
accesul la informaţie și astfel suntem 
ţintuiţi în negura neștiinţei. Motoare 
antigravitaţionale, piramide care ecra- 
nează radioactivitatea și radiaţiile SG, 
spiriduşi care îndepărtează bolile, ele- 
mente situate departe de rigorile ştiinţei 
ne fac să ne întrebăm, cu bună credinţă, 
ce a făcut și ce face şcoala, de orice nivel, 
de aceste ieşiri publice sunt posibile. 

Cei care au fost în București în 
ultimele luni nu se poate să nu fi sesi- 
zat abundența afişelor care invitau la 
show-ul de la Sala Palatului, la un preţ 
al biletului începând cu 100 de lei, al 
unui domn autoproclamat „academi- 
cian, profesor, savant-cosmist (sau mai 
degrabă cosmic), om de știință ilumi- 
nist, doctor în filozofie, doctor în psi- 
ho-informaţiologie, doctor în medicina 
psiho-informaţională, doctor în cosmo- 


eniopsihologie, doctor în ştiinţe biolo- 
gice şi energo-informaţionale, doctor 
în ştiinţele securităţii internaţionale”?. 
Culmea este că enormităţile expuse în 
cadrul acestui show, în genul spectacole- 
lor cu zeci de specii extraterestre, zborul 
extraterestru, vindecarea de unul singur 
cu matricea mentală (2!) etc. au fost pro- 
movate prin intermediul cosmistului de 
posturi de televiziune cu audienţe foarte 
mari’, 4. 

Asistam iată, și în această zonă, ca 
de altfel și în cea academică şi universita- 
ră, la un asediu din partea mediocrităţii. 
Apele în care ne scăldam devin tot mai 
tulburi, mediul academic e ca o zoa- 
ie în care peştii sănătoşi nu numai că 
respiră greu, dar aproape că nu se mai 
vad unii pe alţii, atât este apa de tulbu- 
re şi atât de mari şi periculoase au de- 
venit vieţuitoarele intrate fraudulos în 
lumea aceasta, cândva elitistă şi curată 
— o lume demult apusă. Pactizarea cu 
mediocrităţile, acceptarea acestora la 
toate mesele şi în toate forumurile de 
dezbatere, prieteniile şi intimităţile cu 
personaje dubioase atât din punct de ve- 
dere moral, cât și intelectual și profesio- 
nal duce întreg sistemul într-o zonă fără 
scăpare. Soluţia? O atitudine comună, 
coerentă, a tuturor celor care nu numai 
că au sesizat, dar s-au şi săturat de această 
stare de fapt. Să se renunţe la rezolvarea 
individuală, pe sub masă, a problemelor 
mici, și rezolvarea sistemică, pe masă, a 
problemelor mari, de consistență, de sis- 
tem. Procesul de evaluare a studiilor doc- 
torale este un exemplu, din multe altele 
de alfel. 

evenind la  șarlatanismul 

ştiinţific, vorbim de ani buni 

în România de analfabetism 
funcţional. EI include, cumva, și cultura 
generală din ştiinţe. Ne îngrozim de di- 
mensiunea acestuia, dar analfabetismul 
ştiinţific se regăsește la cote și mai mari. 
Într-o ţară tot mai needucată, calitatea 
cadrelor didactice din învăţământul pre- 
universitar devine, la modul cel mai seri- 
os, o problemă de siguranță naţională. A 
încerca să cârpim sau să peticim sistemul 
ne va duce în aceeaşi direcție — spre dez- 
astru. Universitățile bune din Romania 
au rolul, datoria, obligaţia de a-și asuma 
schimbarea acestui curs atât prin ceea ce 
fac în interior — cercetare, educaţie — dar 
mai ales prin ceea ce trebuie să facă în 
exteriorul instituţiei: propuneri de mo- 
dificări legislative, schimbări de paradig- 
mă în procesul educaţional, regândirea 
rolului și statutului cadrelor didactice. 
Analfabetismul funcţional, ajuns la cote 
alarmante, este dublat de un analfabe- 
tism ştiinţific şi mai mare. Acesta deschi- 
de calea șarlatanilor, a curentelor mistice 
si pseudo-religioase şi a radicalismelor de 
toate tipurile — politice, religioase, de 
gen etc. Lebăda Neagră. Tic-tac! 


1 Nicholas Nassim Taleb — Lebäda 
Neagră, Editura Curtea Veche, 2007. 

2 https://www.newmoney.ro/ 
radu- paraschivescu-despre-un-ucrai- 
nean-care-se-recomanda-savant-cos- 
mist-si-om-de-stiinta-iluminist-de-renu- 
me-mondial/. 

3  https://www.libertatea.ro/stiri/ 
sala-palatului-spectacol-regele-para- 
normalului-albert-ignatenko-escroc- 
2670146 

4 htrps://rww.youtube.com/ 
watch?v=chSzY8jOMhw 


Regrete târzii — 


Vladimir TISMĂNEANU 


Am fost obișnuiți, în ultimii 30 de ani, cu insolenţa foștilor demnitari comuniști 
şi a foştilor ofițeri securiști. Departe de a-și turna cenușă în cap, toţi acești Popescu- 
Dumnezeu, Niculescu-Mizil, Ştefan Andrei, Nicolae Pleșiţă, Silviu Curticeanu, Con- 
stantin Olteanu, Aurel Rogojan, Ionel Gal, Neagu Cosma, Iulian Vlad și Olivia Clătici 
ne-au vorbit în cărţile pe care le-au scris despre marea lor dragoste de patrie și popor. 
Producţia unor asemenea legende a părut de nestăvilit. 

n personaj contorsionat a fost și Cornel Burtică (1931-2013), mulţi ani 

unul din demnitarii de vârf ai anturajului lui Nicolae Ceaușescu. Inginer 

de profesie (a terminat Institutul de Geologie și Mine din București în 
1955), Burtică a devenit activist permanent al UTM și a intrat în PMR în 1956. A 
fost unul din liderii UASR, deci ai organizaţiei comuniste a studenţilor. Ca secretar al 
CC al UTM şi preşedinte al UASR, a participat la acţiunile de intimidare și prigonire a 
studenţilor în anii care au urmat Revoluţiei Maghiare din 1956. A făcut parte din cer- 
cul care îi includea pe Ştefan Andrei, Ștefan Bârlea, Dumitru Popescu, Cornel Pacoste, 
Mircea Anghelescu, Ion Teoreanu. Mentorii săi politici au fost Nicolae Ceaușescu și 
Virgil Trofin. A conlucrat îndeaproape cu Ion Iliescu. În ultimii ani de viață ai lui Dej, 
a fost consilier al ambasadei RPR de la Paris. În această calitate, i-a însoţit, în iulie 
1964, pe Nicolae Ceaușescu şi pe Leonte Răutu, aflaţi în concediu în Franța împreună 
cu familiile lor. După 1966, a fost ambasador în Italia și Maroc, apoi a deţinut înalte 
funcţii în aparatul guvernamental și de partid. 

La un moment dat, în anii '70, a condus o parte a sectorului ideologic, inclusiv 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste și Academia „Ștefan Gheorghiu”, ca secretar 
al CC al PCR. A deţinut şi funcţia de președinte al Consiliului Naţional al Radiodifu- 
ziunii. A fost apropiat de facțiunea naţional-stalinistă din lumea literară (Eugen Barbu, 
Adrian Păunescu, Ion Lăncrănjan, Paul Anghel, Mihai Ungheanu, Corneliu Vadim 
Tudor, Nicolae Dragoș). Pe vremea când conducea Casa de Filme Nr. 1, romancierul 
Alexandru Ivasiuc l-a întâlnit și mi-a vorbit despre el: îl descria ca pe un aparatcic 
ponderat, calm şi politicos. În martie 1977, ca responsabil cu chestiunile ideologice, 
l-a primit pe Paul Goma, încercând să-l determine pe scriitor să renunțe la acţiunea sa 
publică pentru apărarea drepturilor omului. Efortul lui Burtică (emisar, de fapt, al lui 
Ceaușescu) a eșuat. 

Ca ministru al Comerţului Exterior, Burtică a intrat în conflict direct cu Securi- 
tatea. Se considera activist politic, nu ofițer al poliţiei politice. Ceaușescu nu l-a spri- 
jinit. Il socotea prea independent, iar în final l-a mazilit. A ajuns director al Uzinelor 
„IL Mai” din Ploieşti (1982-1990). La un moment dat, se pare, a fost victima unui 
straniu accident de mașină urzit de Securitate. Ulterior, în anii '90, şi-a deschis o firmă 
de import-export. 

upă prăbușirea dictaturii comuniste, într-o carte de convorbiri cu jurnalis- 

ta Rodica Chelaru, și-a asumat responsabilitatea pentru participarea la un 

regim criminal. A fost un om de stânga, sedus de mitul egalitarist al co- 
munismului. Fusese influenţat, în mare măsură, de ideile comuniștilor italieni (la fel ca 
prietenul său, Ștefan Andrei). La un moment dat, a înţeles că sistemul era putred chiar 
în inima sa, că ideologia oficială era doar o țesătură de minciuni. Așa cum se constată 
în Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, Burtică a fost unul dintre foarte puţinii activiști importanţi care s-a căit (vezi 
ediţia Humanitas a Raportului din 2007, p. 788). Cartea de convorbiri cu Burtică se 
intitulează Culpe care nu se uită şi a apărut în anul 2001 la editura Curtea Veche. 

Tată ce scria Rodica Chelaru despre acel volum destinat clarificării unor chestiuni 
esenţiale din istoria contemporană a României: „Ideea acestei cărți s-a născut din între- 
bări. Multe. Despre cum și de ce am trăit, atâta amar de ani, într-un sistem sufocant. 
Întrebări, fără un răspuns concludent, despre lașităţi și oportunism, despre cinism și 
minciuni. După decembrie '89, s-au dat multe și felurite explicaţii despre mecanismul 
totalitar. Nici una nu este completă, nici nu poate fi și nici nu va fi mult timp de acum 
încolo.” 

Fără a fi completă, firește, explicaţia dată atunci de Cornel Burtică rămâne una 
semnificativă dacă vrem să înţelegem sistemul în care acesta a fost, cândva, un pion 
important. Mai ales pentru faptul că, acolo unde alţii se obstinează şi astăzi să mintă, 
el a preferat să spună fără ocolişuri ceea ce-și amintea și să admită că a servit un regim 
despotic, inuman și anti-popular. 


scienza nova 


Misterele piramidelor 


De la Robert Bauval la Mircea Eliade și înapoi 


Robert LAZU KMITA 


În ciuda volumului colosal al studi- 
ilor de egiptologie publicate în ultimul 
secol, câteva întrebări esențiale par a 
nu-şi fi găsit, încă, răspunsurile. De ce 
au construit egiptenii asemenea edificii? 
Care este semnificația lor? Ce i-a motivat 
pe constructorii antici să se aventureze 
într-o muncă chinuitoare, adesea riscan- 
tă, derulată de-a lungul multor zeci de 
ani? 

Proveniţi din comunitatea amatori- 
lor pasionați de misterele neelucidate ale 
piramidelor, după anul 1980 şi-au făcut 
apariţia câțiva autori care au reușit să stâr- 
nească atât interesul publicului larg, cât 


mythos 


şi reacţiile unor membri ai comunităţii 
egiptologilor profesionişti. Clasaţi, une- 
ori pripit, în rândul dubioșilor autori 
de „istorii alternative”, nu toţi aceștia 
aparţin categoriei pseudo-arheologilor 
din rândul cărora face parte, de exemplu, 
ufologul Erich von Däniken. 

Alexandrinul! Robert Bauval este 
unul dintre ei. Teoria sa cea mai incitan- 
tă a fost expusă în monografia - scrisă în 
colaborare cu Adrian Gilbert - The Ori- 
on Mystery. Unlocking the Secrets of the 
Pyramids (New York: Three Rivers Press, 
1994). Pe parcursul a mai bine de 270 
de pagini, Bauval se străduieşte să desci- 
freze semnificaţia poziționării piramide- 
lor situate pe platoul Giza, monumente 
dintre care Marea Piramidă a faraonului 
Khufu se bucură de o notorietate remar- 
cabilă. Iniţiativa sa porneşte de la con- 
statarea, corectă, credem noi, că „cea mai 
provocatoare întrebare este de ce iar nu 
cum au construit piramidele”. Totodată, 
el subliniază faptul că „egiptologia con- 
temporană nu are răspunsuri convingă- 
toare”? la asemenea chestiuni. 


De la bun început trebuie să preci- 
zăm că trăsătura definitorie a interpretă- 
rilor propuse de Bauval este reprezentată 
de convingerea că niciun răspuns nu poa- 
te ignora viziunea religioasă proprie con- 
structorilor piramidelor. Tocmai această 
idee, susţinută în domeniul istoriei reli- 
giilor de teoreticieni precum Numa De- 
nis Fustel de Coulanges, Wilhelm Sch- 
midt, Mircea Eliade, loan Petru Culianu 
şi, mai recent, de Carol Delaney, ne-a 
atras atenţia asupra ipotezelor propuse 
de inginerul arheolog. 


Astro-teoloyia egipteană 


și teoria corelaţiei 
Robert 


investigaţiile dintr-o perspectivă care 


Bauval îşi conduce 
porneşte de la încercarea de a înțelege 
şi gândi în termenii credințelor religi- 
oase ale vechilor egipteni. Or, pentru 
aceştia, faraonul era un zeu nemuritor a 
cărui persoană sacrosanctă se afla în cen- 
trul edificiului doctrinar al unei vaste 
astro-teologii. Pentru cercetătorul mo- 
dern, elucidarea acestei astro-teologii 
este lucrul cel mai dificil, și, totodată, cel 
mai important. El trebuie să reflecteze 
sistematic la consecințele unei credințe 
care pretindea că, după moarte, sufletele 
„zburauw” spre a se uni cu stelele. 

Slujitori ai sacrului şi ai pregătirii 
vieţii de după moarte a faraonului-zeu, 
membrii castei sacerdotale știau cum să 
păstreze trupul pentru un timp cât mai 
îndelungat, dotându-l cu toate mijloa- 
cele necesare călătoriei sale în veșnicie. 
Acest lucru îl îndreptățește pe autorul 
nostru să afirme că „nu pot exista decât 
îndoieli nesemnificative referitoare la 
faptul că proiectarea piramidelor se în- 
făptuia sub coordonarea lor (a preoţilor 
- n.n.)”. 

După cum se poate vedea în toate 
paginile monografiei sale, Robert Bau- 
val nu face nimic altceva decât să ia în 
serios conţinutul credințelor religioase 
ale egiptenilor, la modul cel mai obiectiv 
cu putință, fără a chestiona veracitatea 
acestora. Privite în această perspectivă, 
piramidele capătă conotaţii speciale, le- 
gate direct de funcţiile lor de vehicule ale 
sufletelor faraonilor către veșnicie. Mai 
simplu spus, piramidele nu erau nimic 
altceva decât vehicule astrale, punți ce 
permiteau restabilirea unor legături între 
„cerul” în care trăiau veșnic Horus, Isis, 
Osiris și pământul Egiptului faraonic. 
Acest întreg scenariu mitologic - crista- 
lizat în faimosul enunţ 600 din textele 
piramidelor“ - este cel care i-a oferit lui 
Bauval cheia înțelegerii. Investigând po- 
ziţia şi distanţele dintre piramidele de pe 
platoul Giza, el îşi va argumenta ipoteza 
principală: cele trei piramide reprezintă 
proiecția, la nivel arhitectonic, a stelelor 
care alcătuiesc centura lui Orion, conste- 
lația care îl reprezenta pe zeul Osiris. Iată 
cum își descrie cercetările: 

„Aveam o fotografie bună a celor trei 
stele din Centura lui Orion şi astfel am 
fost capabil să o poziţionez deasupra fo- 
tografiei aeriene a celor trei piramide de 


la Giza. Corelaţia era uimitoare. Nu doar 
că poziţia piramidelor se potrivea cu cea 
a stelelor cu o precizie neobișnuită, ci 
însăși intensitatea strălucirii stelelor, vi- 
zibilă după dimensiunile lor aparente, 
corespundea cu grupul de la Giza: erau 
trei stele, trei piramide, trei regi Osiris- 
Orion”. 


Privite dintr-un asemenea unghi, 
toate construcțiile sacre ale Egiptului an- 
tic ar putea fi considerate imagini oglin- 
dite ale cerului pe pământ, menite să 
restaureze armonia şi unitatea originară 
dintre macro- şi micro-cosmos. 

O remarcabilă campanie „arheo-as- 
tronomică”, desfășurată în anul 2004 de 
o echipă mixtă compusă din cercetători 
egipteni și spanioli, confirmă ipoteza lui 
Bauval, extinzând-o asupra majorităţii 
templelor din Egiptul de sus şi Nubia 
inferioară. Conform studiului extrem de 
minuţios și tehnic publicat de Mosalam 
Shaltout (de la Minufiya University) și 
Juan Antonio Belmonte (de la Insitu- 
to de Astrofisica de Canarias), în urma 
investigării a peste o sută de construcţii 
antice, se poate demonstra că vechii 
egipteni ţineau cont în proiectele lor de 
poziţia astrelor: 

Miza unei asemenea viziuni mito- 
logice aplicate arhitecturii sacre era de- 
terminată de faptul că „vechii egipteni 
îşi poziţionau și orientau clădirile sacre 
pentru a fi în completă armonie cu ordi- 
nea universului, Maat”. 

În această perspectivă, care îmbină 
arhitectura, teologia şi religia stelară a 
egiptenilor, Bauval va interpreta inclusiv 
existența canalelor din interiorul Marii 
Piramide a lui Khufu dezvăluind cea mai 
importantă ipoteză a sa: simulând pe 
calculator configuraţia celestă din epoca 
construcţiei piramidelor, el a constatat 
că aceste orificii, prelungite prin linii 
imaginare până în lumea aştrilor, inter- 
sectau tocmai acele constelații asociate, 
mitologic, cu zeul Osiris şi zeiţa Isis”. 


Mircea Eliade, teoria 
„omoloyiei cosmice” 
și arhitectura antică 


Un alt sprijin în favoarea interpretă- 
rii propuse de Robert Bauval oferă anali- 
zele istorico-religioase semnate de Mircea 
Eliade. Aici întâlnim reluată, în lucrări 
publicate de-a lungul întregii sale cariere 
academice, teoria omologiei dintre mi- 
cro și macro-cosmos. În esență, aceasta 
presupune o corespondenţă, analogică, 
între tot ceea ce există în lumea terestră 
a oamenilor - orașe, temple, ritualuri - şi 
lumea celestă a zeilor, vizibili pe cer sub 
forma constelaţiilor. Asemenea credinţe 
transpun conștiința difuză a majorităţii 
popoarelor lumii vechi cu privire la „că- 
derea” omului ce a avut loc la începutu- 
rile istoriei. Interesat în cel mai înalt grad 
de „ontologiile arhaice” (Vasile Tonoiu), 
Eliade a vizitat cu insistență această te- 
matică. Departe de a fi doar un subiect 
metafizic derivat din credinţele religioa- 


se ale anticilor, pentru profesorul de la 
University of Chicago omologia dintre 
„cer” şi „pământ” reprezintă baza unor 
aplicaţii dezvoltate atât în domeniile ar- 
hitecturii şi artelor, în general, cât și în 
acela al unor „tehnici spirituale” precum 
Yoga darsana, în special. 

Într-unul din primele sale texte de 
erudiție, Cosmologie și alchimie babi- 
loniană*, Eliade postulează principiul 
omologiei, ilustrându-l cu exemple din 
cultura asiro-babiloniană. Este afirma- 
tă cu claritate ideea corelaţiei dintre 
construcțiile arhitectonice mesopotami- 
ene şi „arhetipurile” lor celeste, reprezen- 
tate de constelații întregi sau de anumite 
stele cu semnificaţie mitologică şi religi- 
oasă. Consecvent, autorul va aplica acest 
principiu interpretativ al omologiei din- 
tre micro- și macro-cosmos mai multor 
culturi antice. 


În studiul deja citat, se va referi nu 
doar la cultura asiro-babiloniană, ci și la 
aceea iudaică, în care Ierusalimul teres- 
tru este văzut drept imagine imperfectă, 
proiectată pe pământ, a Ierusalimului 
celest descris de unii dintre profeţi - 
Tobias, Isaia, Ieremia - dar și de sfântul 
apostol loan (Apocalipsa, capitolul 22). 
În Le Mythe de l'éternel retour. Archétypes 
et répétition’, monografie publicată după 
stabilirea sa în 1945 în Franța, va extinde 
contextul istoric al aplicării acestei inter- 
pretări. Trimiterea în direcția metafizicii 
lui Platon este deosebit de importantă. 
Ea reflectă dorința constantă a lui Eliade 
de a-și explicita propria viziune filosofi- 
că în planul interpretării aplicate istoriei 
religioase a culturilor antice. Citând, în 
stilul său eclectic, atât surse babiloniene 
cât şi Înţelepciunea lui Solomon, el arată 
„că modelul precede arhitectura terestră, 
mai mult chiar, el se află într-o “regiune 
ideală (celestă) a eternității” !0. Fără a se 
limita la popoarele orientului mijlociu, 
va susţine că teoria poate fi descoperită, 
deopotrivă, în India. Afirmația rezumă 
aceeași idee, expusă într-o formă ceva 
mai extinsă, într-un studiu publicat în 
anul 1937. 

Dacă începutul excursului său istori- 
co-religios este marcat printr-o referință 
la Platon, în Mitul eternei reîntoarceri 
vom regăsi trimiteri spre filosofia gân- 
ditorului din Athena: „Cetatea ideală a 
lui Platon are și ea un arhetip celest (Re- 
publica, 592b; cf. ibid., 500e). “Formele 
platoniciene nu sunt astrale; dar regiunea 
lor mitică se situează totuși în planuri su- 
praterestre” (Phaidros, 247, 250)... 

Concluzionând, Mircea Eliade va 
generaliza afirmând că, pentru majorita- 
tea culturilor arhaice, monumentele ar- 
hitectonice sunt construite după aseme- 
nea „tipare” cerești: „Omul construieşte 
după un arhetip. Nu numai orașul sau 
templul lui au modele celeste, dar la fel 
se întâmplă cu toate regiunile pe care el 
le locuiește, cu fluviile, cu câmpurile ca- 
re-l hrănesc etc. (...) Această participare 
a culturilor urbane la un model arhetipal 
le conferă realitate și validitate”. 

Dacă pentru specialiști sursele inter- 
pretării reprezintă subiectul unor studii 
de anvergură’, noi ne vom mulțumi să 
afirmăm ca fiind indubitabilă influența 
exercitată de unul dintre cei mai 
străluciți orientaliști ai generaţiei sale: 
profesorul francez Paul Mus, autor al 


studiului monografic Barabudur. Esquis- 
se d'une histoire du bouddhisme fondée sur 
la critique archéologique des textes“. Re- 
ferindu-se direct la cercetările acestuia, 
el îşi reia interpretarea sprijinindu-se pe 
greutatea analizelor lui Mus: „Templul 
de la Barabudur este, de asemenea, o re- 
prezentare a Cosmosului și e construit în 
formă de munte (P. Mus, Barabudur, I, 
p. 356)”. 

De la începutul până la încheierea 
carierei sale academice Fliade a susținut, 
consecvent, că pentru viziunea me- 
tafizico-religioasă a culturilor antice 
corespondența dintre micro- şi macro- 
cosmos este definitorie. Regăsim această 
axiomă în adevăratul opus magnum al 
creației eliadiene, Histoire des croyances 
et des idées religieuses. În capitolul de- 
dicat epocii elenistice, el reia sintetic şi 
definitiv, ca o ultimă concluzie a studi- 
ilor sale, descrierea acesteia: „Existenţa 
indivizilor precum și durata orașelor 
şi a statelor sunt determinate de stele. 
Această doctrină, și astrologia - tehnica 
ce îi aplică principiile - , se dezvoltă sub 
impulsul observaţiilor babilonienilor 
privind evoluţia astrelor. Desigur, teoria 
corespondenţelor micro-macrocosmice 
era cunoscută de multă vreme în Me- 
sopotamia și în alte locuri din lumea 
asiatică.” 16 

Trimiterea adăugată acestui citat ne 
conduce la capitolul dedicat Mesopota- 
mici din primul volum al monografiei 
lui Eliade, unde vorbeşte despre teoria 
omologiei dintre micro- și macro-cos- 
mos. Aici, când se referă la conștiința de 
sine a omului acelei culturi, savantul ara- 
tă că „el ştie că face parte dintr-un uni- 
vers unificat de omologii: el trăiește în- 
tr-un oraş care constituie o imago mundi, 
ale cărui temple şi ziggurate reprezintă 
“centre! ale lumii, şi, prin urmare, asigură 


comunicarea cu cerul și cu zeii.” Y 


Nostalgia originilor 
și drumul spre „cer” 


Confruntaţi cu orizontul ideilor re- 
ligioase antice, oricare dintre potenţialii 
noştri cititori s-ar putea întreba ce va- 
loare mai pot avea toate acestea azi, în 
secolul XXI. lată de ce vom încerca să 
rezumăm semnificaţiile discrete ale unor 
asemenea investigații istorice. 

În primul rând, suntem obligaţi să ne 
confruntăm cu o viziune complet diferi- 
tă, învolutivă, asupra lumii. Căci pentru 
egiptenii antici, la fel ca pentru mai toa- 
te culturile antice, începutul istoriei era 
mult mai preţios decât tot ceea ce puteau 
concepe despre timpul lor prezent. Isto- 
ric vorbind, ceea ce era la început era net 
superior în raport cu ceea ce urma după. 
Asemenea pregătirii pentru moarte și a 
trecerii sufletului în starea ce urmează, 
recuperarea ritualică a acelor orizonturi 
mitologice originare era, pentru ei, de o 
însemnătate crucială. Detectăm aici ceea 
ce Mircea Eliade obișnuia să numească 
„nostalgia originilor” - atitudine specifi- 
că tuturor societăţilor tradiţionale. 

Desigur, pe deplin îndreptăţiţi, 
adepţii Revelaţiei iudeo-creştine vor 
puncta absenţa, decisivă, din învăţăturile 
culturii egiptene - şi a multor altor cul- 
turi arhaice - a referinței, obligatorii, la 
acel Mântuitor care, doar El, poate re- 
staura omenirea căzută. Ținând cont de 


acest aspect, pe care nici un creștin au- 
tentic nu-l poate trece cu vederea, vom 
sublinia, deocamdată, faptul că toate 
culturile arhaice vorbesc despre momen- 
tUL zero al creaţiei - „in principio...” - , 
despre timpuriLE aurorale când „Cerul” 
şi „Pământul! se aflau într-o armonie ne- 
alterată de vicisitudinile morţii, bolilor, 
distrugerii. 

Pe de altă parte, urmând traseul 
egiptologic parcurs de Robert Bau- 
val, ne confruntăm cu alte două idei 
esenţiale ale celor mai vechi culturi. 1) 
Prima dintre acestea implică inferiorita- 
tea, degenerescența stării actuale a lumii, 
4 omului, a istoriei, condiţie „căzută” ce 
nu poate fi remediată decât prin raporta- 
rea la modelele „celeste” ale lumii zeilor. 
După cum au arătat, între alţii, Anton 
Dumitriu sau Pierre Hadot, recuperarea 
condiţiei de „zeu” - în versiune păgână - 
sau de „fiu al lui Dumnezeu” - în context 
iudeo-creștin - a fost totdeauna dezide- 
ratul unor culturi care nu se amăgeau cu 
ideologii ce le propuneau, în stil marxist- 
leninist, iluzorii paradisuri terestre. Din 
nou trebuie să subliniem contribuţia 
unică a creștinismului: prin învățătura 
despre Întruparea Fiului lui Dumnezeu, 
Logosul, lisus Christos, „cerul” însuși 
coboară pe pământ iar modele arheti- 
pale „de sus”, „cele nevăzute” ale lumii, 
devin accesibile, sacramental și liturgic, 
în Biserica întemeiată de Mântuitorul 
Christos. 

2) Pentru vechii egipteni viața 
adevărată, reală nu a fost, nu este şi nu 
poate fi decât „sus”, în „cer”. Încă şi mai 
precis, această existență celestă nu poate 
fi redusă la viaţa de aici, perisabilă, eva- 
nescentă, muritoare. lată de ce, în fond, 
investigaţiile lui Bauval și Eliade vor- 
besc mult mai puţin despre arhitectură 
şi mult mai mult despre suflet și mito- 
logie: piramidele - și toate construcțiile 
sacre antice - nu erau nimic altceva de- 
cât proiecţii în piatră ale credințelor ce-i 
animau pe arhitecţii lor divini. Exact 
în aceeași perspectivă își vor concepe și 
meșterii creştini bisericile şi catedralele: 
drept adevărate prefigurări simbolice 
ale Ierusalimului ceresc, descris în car- 
tea Apocalipsei Sfântului loan Teologul. 
Tocmai acest punct, arhitectonic, poa- 
te constitui începutul oricărei viitoare 
reflecţii asupra tâlcurilor afirmaţiEi în 
duh patristic ce definește Biserica drept 
„cerul pe pământ”. 

Din această viziune decurge o 
a două idee, deosebit de importan- 
tă pentru buna rânduială a treburilor 
pământeşti: existența ierarhiei ontologi- 
ce a cosmosului este un dat fundamental. 
Fără recunoașterea „superiorului”, a lu- 
mii „arhetipurilor” și a modelelor cerești, 
fără transpunerea corectă a acestei ierar- 
hii la nivel pământesc, cum învăţăm de la 
Sfântul Dionisie Areopagitul, tot ceea ce 
există în lumea oamenilor se prăbușește, 
inevitabil, în haos. 

Oricât ar părea de stranii sau de in- 
confortabile pentru mentalitatea noastră 


recentă asemenea credinţe vechi de când 
lumea, ele pot explica, mult mai bine de- 
cât sociologia sau ştiinţele politice, crize- 
le teribile prin care trece, în România sau 
aiurea, societatea de azi. 


! Provenind dintr-o familie belgia- 
no-malteză, Robert Bauval s-a născut - 
în 1948 - la Alexandria, în Egipt. 

2 Toate citatele sunt din ediţia deja 
menţionată: The Orion Mystery. Unlock- 
ing the Secrets of the Pyramids, New York: 
Three Rivers Press, 1994. Afirmațiile lui 
Bauval privitoare la absenţa unor răspun- 
suri consistente pot fi găsite la pagina 2. 

3 Pentru această afirmaţie este citată 
din nou lucrarea de mai sus a lui Ed- 
wards, p. 284. 

* Enunţul menţionat nu afirmă ni- 
mic altceva decât identitatea, stabilită 
simbolic, între Horus, Osiris și piramida 
în care era depus faraonul: „O Horus, 
aceşti regi (dispăruţi) sunt Osiris, aces- 
te Piramide ale lor sunt Osiris, aceste 
construcţii ale lor sunt Osiris, pleacă tu 
însuţi la ei...” în Robert Bauval, op. cit., 
p. 122. 

5 Ibidem., p. 


cercetările sale de doctorul Edwards, care 


123. Încurajat în 


într-o scrisoare din 1984 i-a mărturisit 
că este de acord cu afirmația sa „că stelele 
din Centura lui Orion sunt un element 
important în orientarea Marii Piramide” 
(ibidem, p. 127) , Robert Bauval a publi- 
cat primul său studiu, „A Master Plan for 
the Three Pyramids based on the Confi- 
guration of the Three Stars of the Belt of 
Orion”, în revista academică Discussions 
in Egyptology, Vol. 13, 1989, pp. 7-18. 

6 Ibidem, p. 294. 

7 Pentru cei interesați, notăm că 
avem în lucru un alt eseu, dedicat exclu- 
siv investigării canalelor din piramida lui 
Khufu. 

8 Publicat pentru prima dată la 
Bucureşti, Editura „Vremea”, în anul 
1937. Noi cităm ediţia inclusă - alături 
de un alt studiu de tinerețe, Alchimia 
chineză şi indiană - în volumul Mircea 
Eliade, Alchimia asiatică, Bucureşti, Edi- 
tura Humanitas, 1991. 

” Publicată la Paris în colecția „Les 
Essais” a Editurii Gallimard în 1949, lu- 
crarea va cunoaște nenumărate traduceri 
şi reeditări. În engleză a fost tradusă şi 
publicată, pentru prima dată, în 1954 
sub titlul The Myth of the Eternal Return 
(Pantheon Books). Ediţiile ulterioare 
(Harper TorchBooks, 1959; Princeton 
University Press, 1971 etc.) vor fi publi- 
cate fie sub titlul Cosmos and History. The 
Myth of the Eternal Return, fie sub cel de 
The Myth of Eternal Return: Cosmos and 
History. Aici cităm ediţia românească 
realizată de Maria şi Mircea Ivănescu: 
Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarcerii. 
Arhetipuri şi repetare, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 1999. 

1 Ibidem, p. 15. 

! Ibidem, p. 16. 

2 Ibidem, p. 17. 

15 Vezi, 


de exemplu, excelenta 


investigație prezentată de Frank J. Ko- 
rom în studiul său „Of Navel and Moun- 
tains: A Further Inquiry into the History 
of an Idea”, Asian Folklore Studies, Vo- 
lume 51, 1992, pp. 103-125. Profesorul 
Korom dezvăluie influențele exercitate 
asupra lui Eliade de școala pan-babylo- 
niană reprezentată de savanţi precum Pe- 
ter Jensen, Hugo Winckler și, mai ales, 
Bruno Meisner. De asemenea, el anali- 
zează influenţele unor savanţi precum A. 
J. Wensinck, atrași ei înșiși de ipotezele 
şcolii pan-babyloniene. 

1 Iniţial, studiul a fost publicat în 
trei numere ale revistei de specialitate 
Bulletin de lEcole Française d'Extreme 
Orient [Bulletin of the French School of 
the Far East]: 1932, 32/1, pp. 269-439; 
1933, pp. 577-980 ; şil934, 34, pp. 
175-400. În anul 1935 a fost re-editat 
la Hanoi, la„Imprimerie d Extrême Ori- 
ent”, în două volume. Despre această 
lucrare a savantului francez Eliade s-a 


17 


exprimat superlativ în „Privire retrospec- 
tivă asupra istoriei religiilor: de la 1912 
până astăzi”, text inclus în Mircea Eliade, 
Nostalgia Originilor. Istorie şi semnificaţie 
în religie, Bucureşti, Humanitas, 1994, 
p. 54: „monumentala lucrare a lui Paul 
Mus, Barabudur”. 

15 Mircea Eliade, Tratat de Istorie a 
Religiilor, Bucureşti, Editura Humani- 
tas, 1992, p. 344. 

16 Mircea Eliade, Istoria credințelor și 
ideilor religioase, Vol.II: De la Gautama 
Buddha până la triumful creştinismului, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1986,p. 
271. 

17 Mircea Eliade, Istoria credintelor şi 
ideilor religioase, Vol. I: De la epocă de 
piatră la misterele din Eleusis, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1981,p. 86. 


Misterele piramidelor | 
Și constelația Orion 


De la Robert Bauval la Mircea Eliade și înapoi 


-> Aşteptându-l 


Aveam nişte sugestii, în numerele 
trecute ale revistei, privind felul în care 
s-ar putea pune în valoare orașul nostru în 
ipostază de Capitală Culturală Europea- 
nă, cel puţin pe tărâmul literaturii, care, 
după unii, nu are cum să creeze spectacol, 
așa că nişte bifări insipide ar fi suficiente. 
E un prilej unic, în secolul ăsta nu ne mai 
întâlnim cu așa ceva. Poate să pară com- 
plicat, dar nimic de substanţă nu se obține 
improvizând lăutăreşte sau încercând să 
păcăleşti. Revin acum cu un fel de siste- 
matizare, apoi deschid şi alte piste. (Sigur 
că e nevoie și aici să ai persoane compe- 
tente în staff, care să cunoască evoluţia 
culturală a urbei și consecuţiile externe, 
să-i simtă spiritul și s-o iubească.) 

rebuie să ştii cum să-i pui la 

un loc pe Claudio Magris și 

pe Herta Miller, dar pentru 
asta e musai să fi citit cu mintea trează Da- 
nubius, splendidul reportaj-roman-eseu al 
germanistului şi, totodată, al specialis- 
tului în cultura Europei Centrale, unde 
Timişoara și oamenii săi apar în secvențe 
distincte sau în episoade pulverizate pe 
parcursul cărții. Magris, el însuși candidat 
la Premiul Nobel, o remarca pe ilustra ne- 
cunoscută de atunci, din 1985, căreia îi 
deslușeşte „senzitiva şi sumbra radicalita- 
te”, deplângând faptul că „este acum con- 
strânsă la tăcere” de cenzura ceaușistă. De 
aici ajungi la doar pas de Aktionsgruppe 
Banat (AgBa), „grup de avangardă politi- 
co-literară care critica regimul (comunist) 
de la stânga”. 

În 2021 se vor împlini exact 100 de 
ani de la apariţia în editura timişoreană 
Helicon a romanului Die Peitsche im An- 
/litz. Geschichte eines Gezeichneten de Franz 
Xaver Kappus, iar doi membri marcanţi ai 
AgBa, William Totok și Werner Kremm, 
l-au reeditat și l-au tradus recent în limba 
română. Timişoreanul Kappus a cores- 
pondat cu Rilke, volumul Scrisori către un 
tânăr poet ajungând celebru în întreaga 
lume. Iar Erich Unglaub, cercetător auto- 
rizat al Arhivei Rilke, a găsit de cuviință să 
publice și scrisorile lui Kappus către Rilke, 
până acum necunoscute, la Wallestein Ver- 
lag, Gőttingen, 2019. 

Din mai 2014, Magris este DHC al 
Universității de Vest din Timişoara. Din 
comisia de decernare a titlului a făcut 
parte şi Adriana Babcţi, cea care a rostit 
Laudatio; cea care, alături de Cornel Un- 
gureanu, a coordonat grupul de studii A 
Treia Europă; cea care a avut-o ca discipol 
pe Afrodita Cionchin, autoare a unei inci- 
tante cărţi-interviu cu Magris. Cât despre 


as de deux 


scriitorul Radu Pavel Gheo, el a consacrat 
o bună parte din volumul Srrăin în tară 
străină raporturilor Hertei Müller cu lite- 
ratura şi cu limba din ţara sa de baştină. 
Să-i reunești pe cei mai mulți dintre cei 
pomeniţi (Rilke şi Kappus, doar cu spiri- 
tul!), timp de două-trei zile, la Timișoara, 
sub un generic ofertant, s-ar constitui 
într-un eveniment cu adevărat european. 
Dar asta nu se face de azi pe mâine. 

Probabil că bat câmpii (cu graţie sau 
fără), dar nu mă pot opri să-mi imaginez 
că, în același context, ar câștiga teren ideea 
de a repune în discuţie două romane de 
anvergură despre Timişoara şi despre Ba- 
nat, surprinzând aproximativ aceeași peri- 
oadă (începutul primului război mondial 
— destrămarea monarhiei austro-ungare — 
instalarea administraţiei românești), unul 
derulat în cadenţe proustiene, Orasul pier- 
dut în ceață, datorat lui Meliusz Jozsef, al- 
tul impregnat cu accente zoliste, Lume fără 
cer al lui Virgil Birou (în treacăt fie spus, 
regizorul Ştefan Iordănescu a dramatizat 
o fracțiune consistentă și semnificativă 
din cel de-al doilea, iar pentru punerea în 
scenă meditează asupra unui decor-sur- 
priză; vedeţi, prin urmare, cât de lesne se 
surmontează pălăvrăgelile pe sec). 

Pentru așa ceva, vorba lui Cornel Un- 
gureanu, ai avea nevoie de oameni-punte 
între culturi, și aceștia se mai găsesc, dar 
trebuie să-i atragi în proiect, mă gândesc la 
alt timişorean, stabilit la Budapesta, Man- 
dics György, el însuși autor al unei trilogii 
de băgat în seamă, Temesvâri Golgota, iar 
a-l invita pe Peter Nádas mi se pare firesc 
în virtutea faptului că Sfârșitul unui roman 
de familie are afinități evidente cu Meliusz, 
aici percepţia infantilă fiind concentrată 
pe revoluţia ungară din 1956. 

ditând împreună cu Dani- 

el Vighi volumul Vilayetul 

Timisoara. 1552-1716 al 
eminentei turcoloage Cristina Feneșan, 
am rămas amândoi cu asupra de măsură 
interesați de povestea adevărată a unui 
soldat otoman născut la Timişoara în anul 
1671. Osman Aga a fost luat prizonier de 
creştini în 1688 şi a stat în captivitate în 
Sfântul Imperiu Romano-German timp 
de 11 ani, luptându-se (și reușind) să-și 
păstreze identitatea islamică. Manuscri- 
sul memoriilor sale se păstrează la British 
Museum. În cele din urmă, anul acesta, 
la Editura Ariergarda, a apărut versiunea 
în limba română a amintirilor din pri- 
zonierat consemnate de Osman Aga de 
Timişoara: Ostatec la ghiauri. 

În naivitatea-mi scandaloasă, m-am 
gândit dacă nu e posibil să-l ademenim în 
orașul nostru pe Orhan Pamuk, cel care 
în Zăpada îşi pune eroul să penduleze 
între Turcia și Germania, între identități 
tulburate și exil. 


Turcul Osman 
minte cu meșteșug 


Revin la turcul nostru timișorean, 
ostatecul Osman din cartea sa de memo- 
rii (Ostatec printre ghiauri, tradusă din 
limba otomană, prezentată şi adnotată 
de Frederic Hitzel, traducere din limba 
franceză de Mihaela Pasat, Editura Arier- 
garda 2018). Avem aici a face cu năpasta 
captivităţii lui Osman în Imperiul Habs- 
burgic, care se petrece la vreme de vară, 
în căldurile zilei de 22 iunie 1688, mai 
precis, pe când se domolește vipia, junele 
nostru este luat prizonier în luptele din 
sangeacul Lipovei. În cuvântul înainte, 
profesorul Hitzel de la Sorbona, traducă- 
tor, prezentator și cel care îngrijește ne- 
cesarele note de subsol, ne dă de ştire că 
zavera se porneşte deoarece „garnizoana 
refuzând să se predea, generalul Antonio 
Caraffa (1642-1693) aduce artileria grea, 
reuşind să deschidă breşe în zidul exteri- 
or. Turcii se văd nevoiţi să se replieze în 
citadelă, o fortificaţie din lemn înconju- 
rată de un şanţ, pe unde curge Mureşul. 
Dar, sub primejdia unui incendiu, care 
ameninţa să cuprindă întreg oraşul, gar- 
nizoana turcă este constrânsă, după trei 
zile de rezistență, să depună armele şi să 
se predea (22 iunie 1688).” 

urcul nostru zice și el cum 

stă treaba cu prinderea sa la 

capătul cărții şi al prizoni- 
eratului, după mulţi ani, când evadea- 
ză din Viena și ajunge pe meleagurile 
de frontieră din apropierea cetăţii Bel- 
grad, pe când se nevoieşte, cu alți câțiva 
dreptcredincioşi muslimi, să treacă 
graniţa. Atunci şi acolo este prins și adus 
înaintea generalului Pfeffershoven, mai 
marele garnizoanei austriece din ceta- 
tea Baja, pe malul Dunării. Veniseră pe 
o corabie din Viena, în ţoale de ghiaur 
ca să nu-i dibuiască nimeni. Scena este 
memorabilă, parcă ar fi scoasă dintr-un 
film de pe Netflix, categoria Fantasy. Îi 
putem vedea cu ochii minţii pe fuga- 
rii noștri care petrec zile faine la Buda, 
mai apoi găsesc, cum zicem noi astăzi, 
„oportunitatea” şi nu stau pe gânduri: 

„M-am dus o dată sau de două ori în 
minunatele terme din Buda şi m-am des- 
fătat. Am aflat că, după Paşte, avea să fie 
un târg la Baja şi că vreo câteva corăbii 
mari de comerț din Buda se pregăteau 
să ia parte. Am ochit una dintre ele şi 
m-am înţeles cu proprietarul să ne ducă 
la Baja; i-am dat o arvună şi am pussă ni 
se urce bagajul la bord. 

Dar chiar când eram gata să ridicăm 
ancora, un ofiţer, însoţit de cincisprezece 
soldaţi şi de un tălmaci, ieşi din fortă- 
reaţă, dădu ordin să fie înconjurat vasul 
şi zise: 

- Nişte musulmani ascunşi sub alte 
haine, care au fugit din Viena, se află la 
bord; să coboare imediat pe uscat!” 

Ca în filmul de pe Netflix, firul epic 
curge cu suspansul necesar: 

„Soldaţii puseră mâna mai întâi pe 
proprietarul corăbiei şi îl duseră la fortă- 


reață, să-l pună sub acuzare, după care se 
întoarseră să controleze vasul, dintr-un ca- 
păt în altul. Pe corabie mai erau, în afară 
de noi, vreo douăzeci de comercianţi, care 
rămaseră liniștiți, la locul lor. Noi am făcut 
la fel şi nu ne-am mişcat de unde eram, ca 
şi cum toată treaba nu ne-ar fi privit.” 

-au dibuit, în cele din urmă, și 

i-au adus în faţa domnului ge- 

neral Pfeffershoven. Stau o vre- 
me la intrarea în palatul comenduirii și 
lumea se adună în jur, văzându-i cu lanţ 
la picioare, se holbează la ei şi îşi dau cu 
presupusul unii altora despre cum anu- 
me și de ce au fost puşi în fierul zalei. Ni- 
i putem închipui ca pe niște druckeri de 
la galeriile de fotbal, tăifăsuind asemenea 
şi - de ce nu? - spărgând cu meșteșug 
balcanic seminţe de dovleac sau floarea 
soarelui: 

„Pe când stăteam noi, aşa, în mâi- 
nile gărzii, câţiva austrieci şi alți oameni 
se adunară, privindu-ne cu gura căscată, 
mirându-se: 

- Ia te uită! Cine-ar fi putut spune 
că nişte musulmani s-ar ascunde în haine 
din acestea!” 

Ajuns în faţa mai marelui oștirii du- 
nărene, turcul nostru se poartă cu vicle- 
nie bine adusă din vorbă (grăia ca lumea, 
şi nemţește, şi croată, şi maghiară, rupea 
ceva și pe limba valahilor), așa că n-a stat 
mult pe gânduri și s-a repezit spre herr 
gheneralul cu jumătăţi de adevăr, spuse 
cu multă convingere. Recunoaşte că este 
muslim, mai apoi trage o minciună și de- 
clară că s-a născut în sangeacul Lipovei; 
dacă ar fi mărturisit că fusese în solda 
beglerbeiului Timişoarei, capitala vilaye- 
tului, de bună seamă herr gheneralul l-ar 
fi aruncat la temniță. Așa că nu se lasă 
şi turuie într-o nemţească curgătoare. 
Ascultaţi-l! 

”... generalul se întorsese de la bise- 
rică, împreună cu toţi ofiţerii, şi, de cum 
a ajuns la fortăreață, a pus să fim aduşi 
în faţa lui. Generalul şi statul său major 
stăteau în mijlocul sălii de ceremonii. 
Am intrat, eu am înaintat şi am făcut 
reverenţa, după rânduială, la care el îmi 
vorbi cam aşa: 

- Fiţi bineveniţi şi toate cele bune 
pentru călătorie! Sunteţi în drum spre 
Belgrad, nu-i aşa? 

- Nu, Excelenţă, îi răspunsei în ger- 
mană, țelul meu nu este Belgradul. Mă 
gândesc să ajung la Baja şi, de-acolo, la 
Petrovaradin. 

- Nu-mi luaţi în nume de rău cu- 
riozitatea, continuă el, dar unde v-aţi 
născut? 

Era o capcană, aşa că răspunsei: 

- Nu-mi pot ascunde originile. Pă- 
rinții mei sunt musulmani, iar oraşul 
natal este Lipova. Am fost luat ostatec, 
mai demult, de generalul Caraffa, când a 
fost cucerită Lipova. Mai apoi, m-au dus 
la Viena, unde stăpânul meu mi-a înles- 
nit schimbarea religiei şi m-a eliberat. Şi 
acum, că sunt un om liber, aş dori — cu 
voia Voastră — să mă aşez la Petrovaradin 
sau oriunde altundeva pe acele melea- 
guri, unde mi-aş putea câştiga pâinea”. 


Când mă doare locul din care mi-a 
fost scoasă o coastă, mă gândesc la 
Adam, dar îmi deplâng mie soarta de a fi 
urmaşul său muritor, ca și el; îmi revine 
însă în minte imaginea din Capela Sixti- 
nă, de la Vatican, unde Dumnezeu îi în- 
tinde degetul său atletului gol de undeva 
de mai jos, ca să-i dea viață. Imaginea lă- 
sată nouă de Michelangelo e deja un loc 
comun, o „marcă înregistrată” la toate 
OSIM-urile din lume, şi folosită, cu sau 
fără legătură cu sensul originar, pe toate 
reclamele menite să te apropie de ceva 
semi-cultural sau de-a dreptul absurd. 
Au apărut deja şi interpretări sefiste ale 
gestului, cum că viaţa ar fi venit din cer, 
din niște spaţii necunoscute, chiar din 
alte galaxii, deocamdată la fel de specu- 
lative ca şi calculele fizicienilor privitoare 
la muzica stelară care s-ar afla la capătul 
încă nedetectabil al celei mai mici parti- 
cule bănuite, urmărită la CERN şi-n alte 
locuri: bosonul, „particula lui Dumne- 
zeu”, cu etern-enigmatica teorie a corzi- 
lor care ar explica-o. 

ătre o lume mai apropiată 

de cea pe care o trăim noi 

acum. O lume atee, al cărei 
singur dumnezeu e rațiunea, speculaţiile 
ei, manipularea și explozia unei realități 
din ce în ce mai confuze către o zeitate 
nouă, mai puternică decât Seraphis-ul 
ce domina precreştinii din celebra Ale- 
xandrie a Egiptului, după voinţa regilor/ 
faraonilor machidoni, urmaşi ai marelui 
Alexandru, mort cu vreo trei sute de ani 
înaintea lui isus, la aceeași vârstă, după 
constituirea celui mai mare imperiu din 
istorie, de până la globalizarea de azi. De 
Seraphis mai știu doar istoricii, ca şi de 
ultimii machidoni din familia rămasă 
să conducă Egiptul de dinaintea sosirii 
romanilor. Doar de Cleopatra mai știe 
lumea, pentru aventurile ei, care erau 
gata să pună capăt altui imperiu, atunci 
nou-apărut: cel roman, de Cleopatra şi 
de fratele ei, un alt Ptolemeu, poate ulti- 
mul, care-o voia moartă, așa cum a şi fost 
după — zic speculaţiile despre mileniile 
trecute, devenite filme supercostisitoare, 
cu o Elisabeth Taylor în rolul titular şi 
mereu soţul ei de ocazie Richard Burton 
în rolul lui Caesar — după o sinucidere 
romantică sub baldachinul de mătăsuri 
fine ce-o despărţea definitiv de o lume 
fără viitor pentru ea, prin mușcătura 
unor vipere aduse într-un sipet de sclava 
sa. 

Văzuse Roma imperială, fusese regi- 
na ei, împărăteasa ei, dar n-a apucat să 
trăiască mai mult decât marele cuceritor 
ce dăduse numele orașului ei (unul din- 
tre cele peste douăzeci de orașe, risipi- 
te până în India şi Afganistan), fără să 
reușească nici el, la vremea aceea, deși 
n-avea habar de cercetările arheologice 
de mai târziu, care, se pare — căci totul e 
azi „se pare” — ar deţine roci rare, folosi- 
toare industriilor secrete, de vârf, de ieri, 
de acum. Mă mir că nu apare şi ea ilus- 
trată în Capela Sixtină, cea pictată exact 
când mentalul european trăia marele fe- 
nomen al c/inamen-ului, al mișcării într- 
o direcţie laterală. Citiţi „Cum a apărut 
Renaşterea” de la Epicur la Capela Sixti- 
nă, prin Lucrețiu. 

Cu ani în urmă, citind Arza icoanei 
a lui Paul Evdokimov, lucrurile mi se pă- 
reau încă într-o coerenţă a celor știute de 
mine din liceu și facultăţi. Evdokimov, 
unul din marii oameni ai culturii religi- 


oase, exilați în vremurile atee din URSS- 
ul lui Stalin, ca şi Soloviov, Berdiaev, 
ajuns preot cândva, la o mică parohie 
ortodoxă dintr-un capăt al Parisului, ur- 
mat apoi de fiul său, tot mai dezamăgit 
de spiritualitatea Europei de azi, ca şi alți 
preoţi sau oameni ai spiritualității orto- 
doxe care au scris apoi despre ce au găsit 
în Occidentul care-i primise politic — să 
fie clar! — făcea diferenţierea netă între 
pictura bizantină (cum e cunoscută azi 
cea din bisericile ortodoxe) şi cea apu- 
seană, încă de la Cimabue, aflat încă sub 
influenţa erminiilor și a luminii taborice, 
care trebuia să vină spre credincios, o lu- 
mină fără umbre. 

Cimabue, ale cărui lucrări mari, mai 
cu seamă Fecioara cu pruncul, care poa- 
te fi văzută când intri în sala Renașterii 
de la Luvru, face trecerea de la subiect 
la autor, cum corect remarca Evdokimov, 
deși, repet, urmele erminiilor bizantine 
se văd clar. Pentru pictorul de icoane din 
ortodoxie, dincolo de tot procesul pregă- 
titor al autorului, înainte de a se apuca 
pe pictat pe lemn, sticlă, pânză, cu cele 
patruzeci de zile de post şi rugăciune, 
pentru a putea intra spiritual în sufletul 
sfântului pe care urma să-l transforme 
în icoană, pentru a se suprapune chiar 
aceluia în vreme ce-i reproduce, poate 
cu stângăcie, cu rigiditate, chipul — cum 
îi vedem azi icoanele — va rămâne un 
anonim. Numele lui e însăși icoana, el 
e doar spiritul care i-a dat formă după 
toate canoanele impuse de erminii. Doar 
Rubliov și încă vreo câţiva dintre pictorii 
răsăriteni își vor pune numele pe colțul 
icoanei, trecându-le automat în rândul 
lucrărilor de artă, despiritualizându-le 
şi lăsându-le la interpretarea succesivă a 
istoricilor și criticilor de artă, incapabili 
să-şi depăşească până la capăt neputința 
înţelegerii profunde a rostului imaginii 
unui sfânt, a chipului lui Iisus, văzut tot 
mai blond, mai arian, mai ferm în pri- 
vire şi gest, ca pe oricare dintre cavalerii 
Mesei Rotunde. 

Când, spun Psalmii lui David, evan- 
ghelistul-medic Luca i-a făcut portretul 
Mariei, n-a fost decât începutul unei 
lumi a reprezentării sfinte continuată în 
pustietate, la oaza Fayum. Spiritul va dis- 
pare în Occident, spune Evdokimov, în 
favoarea preamăririi unei culturi plastice 
dominate nu de reprezentarea chipului, 
ci de meșteșugul pictorului, apoi, mai 
târziu, al sculptorului. În perioada roma- 
nică şi gotică, creatorii de imagini, dar 
mai ales de sculpturi și de extraordinare 
catedrale, n-au rămas în istorie, în cea 
comună, a tuturor, ci doar în cea a unor 
specialiști. Trecento-ul nu dă încă semne 
că omul va domina nu doar lumea, ci şi 
spiritul, iar Dante rămâne încă dincolo 
de bariera ideilor Quatrocento-ului, într- 
un spaţiu interstiţial unde-l ia ca martor 
al peregrinărilor sale prin cele trei trepte 
ale devenirii de după moarte, către Dum- 
nezeu, pe Vergiliu. Un semn discret, încă 
indecis al trecerii spre altceva. 

n altceva care a dat mai apoi 

o cultură din ce în ce mai 

laică, pentru ca azi, vizita- 
torul shintoist să se mire de ce, dacă tot 
sunt creştini, cei din grupurile de euro- 
americani nu fac nici o plecăciune sau 
măcar semnul crucii la vederea imaginii 
lui lisus, a Sfintei Maria sau a oricăruia 
dintre ceilalți sfinţi. Ei, niponul, hindu- 
sul, nu pot înţelege decât că albii aceia 
au venit să vadă în grabă niște tablouri 
celebre, ce n-au nici o legătură cu biseri- 
ca, credința. Așa că îi vor da dreptate cle- 
ricului care spune că adevărata Schismă a 
avut loc în Quatrocento-ul european. 


A 


29 octombrie 1948. Este ziua fatidi- 
că în care a început martiriul episcopilor 
şi preoţilor greco-catolici întemnițați de 
comuniști. În memoriile sale, bunicul Ni- 
colae Brinzeu a descris cum a fost arestat 
şi ce s-a întâmplat la mănăstirile Neamţ şi 
Căldărușani, unde a stat şi el închis înain- 
te de a fi dus la Sighet. 

Aici traiul era cu mult mai blând de- 
cât ceea ce avea să se întâmple la închisoa- 
re. Iată, de pildă, o zi din viaţa preoţilor: 
se sculau la ora 5, ieşeau în curte şi, plim- 
bându-se aproape un ceas, îşi făceau rugă- 
ciunile şi meditaţia. La orele 6.30 se ţinea 
prima Liturghie de către episcopii Hossu, 
Rusu, Bălan şi Suciu, asistați de echipa 
preoţilor, care, după aceea, făcea curăţe- 
nie în camere. Urma a doua Liturghie. 
Aceasta se ţinea la 7.15 de către episcopii 
Frențiu și Aftene. Odăjdii nu aveau decât 
un sacou şi trei patrafire; restul preoților 
serveau fără ele. Nu aveau nici cărțile li- 
turgice, doar câte un exemplar pus la dis- 
poziţie de mănăstirea Căldărușani. 

lădirea în care au fost 

adăpostiţi era un fost semi- 

nar pentru cântăreții bise- 
riceşti, degradată în urma cutremurului 
din 1940. Acoperişul era spart, tencuiala 
căzută şi pereţii crăpaţi. La toaletă preoţii 
au făcut nişte trepte din pământ, altfel 
accesul la ea ar fi cerut eforturi de echili- 
bristică imposibile pentru cei bătrâni, mai 
ales pentru Valeriu Traian Frențiu, cel 
mai în vârstă dintre ei. Bunicul i-a dat în 
ajutor bastonul cu care plecase de acasă şi 
episcopul l-a putut folosi până când s-au 
mutat de acolo la altă „mănăstire”, adică 
la Sighet, unde i s-a pierdut apoi urma. 

Preoţii au pavat trotuarul, au pietruit 
mai multe cărări în curte pentru plimbă- 
rile de dimineaţa și au făcut un şanţ ca să 
se scurgă apa de ploaie. Au repus în func- 
ţiune pompa de la fântână, reparând-o ori 
de câte ori se strica. În timpul liber, unii 
meştereau figuri de şah, alții citeau cărți: 
bunicul enumeră, pe lângă Sfânta Scrip- 
tură, „Viaţa lui Isus” de Filion, „Grace 
d Oraison” de Poulain, „Viaţa şi regulile 
părintelui Lalamant”, precum şi romane 
ca „Ben Hur”, „Cămașa lui Hristos” sau 
„Quo Vadis”. Preasfinţiţii se mai preocu- 
pau şi de „cusutul şi repararea lenjeriei, 
care era o altă îndeletnicire la ordinea zi- 
lei. Aproape toţi aveau ace şi aţă, aduse 
de la cooperativa din sat. Din degradarea 
unor rufe (I.R.S. Frențiu a sacrificat şi niş- 
te pantaloni) făceau rost de petece. Chiar 
unii dintre Preasfinţiţi se pricepeau minu- 
nat la această ocupaţie. /.../ 

Spălatul rufelor se făcea cu săpunul 
cumpărat de la soldaţi. Apa se încălzea în 
subsol, unde părintele Rusu a înjghebat 
un mic cuptoraş de fiert. Aici făceam şi 
baie, încălzind apa în lighean şi spălân- 


du-ne deasupra lui. Vara lăsam ligheanul 
la soare, până se înfierbânta apa. 
Preasfinţiţii episcopi se plimbau fie 
singuri, fie între ei, fie cu preoţi. Regre- 
tatul Episcop Aftene era tot timpul între 
preoţi, din când în când se amesteca între 
ei şi PS. Suciu. Acesta ne-a înfiorat odată, 
jucându-se cu un şarpe, prins de un soldat 
în lac. PS. Sa îl lua în braţe, îl trecea pe la 
grumaz, îl prindea cu mâna, de credeai că 
se cunosc de mult. «Vedeţi», spunea PS. 
Sa, «orice animal trebuie tratat cu blânde- 
te şi n-ai să te temi de el. O credem, dar 
mai bucuros o încercăm cu animalele în 
sens moral decât în sens fizic!” 
Despre Sighet, unde au fost duşi în 
24 mai 1950, bunicul nu a lăsat decât 
o notiţă: era închis împreună cu patru 
dintre episcopi şi opt preoţi când a aflat 
despre moartea fiului său Felician. Printre 
colegii de celulă era şi Iuliu Hossu, care 
ne-a lăsat detalii cutremurătoare în măr- 
turisirile lui din volumul Credința noastră 
este viața noastră. Ceea ce nouă ni s-ar pă- 
rea iadul pe pământ, prin foametea, frigul 
şi umilințele îndurate, a fost pentru ei o 
cale de întărire a credinţei, o călătorie din- 
spre infernul satanic spre cerul unei religii 
ce nu putea să supravieţuiască decât prin 
efortul neîntrerupt al aleşilor săi. 
Referindu-se la memoriile lui Iuliu 
Hossu și cu gândul la bunicul ei, Ruxan- 
dra Cesereanu scrie: „În aceste călătorii 
spirituale ale episcopului de Cluj-Gherla 
sunt prezenţi, sufletește, toţi preoţii gre- 
co-catolici şi toți credincioşii: scopul că- 
lătoriei spirituale este o uriașă comuniune 
şi împărtăşire prin care Biserica silită să fie 
clandestină (şi eliminată de comuniști) 
să devină vie, supraviețuitoare şi mai ales 
roditoare”. Tot ea a comentat de curând 
beatificarea celor șapte episcopi, care au 
format un corp spiritual colectiv şi unic. 
De fapt, ceremonia desăvârşită de la Blaj 
i-a inclus prin gestul papei Francisc pe 
toți preoţii care au suferit pentru biserica 
lor şi pe toţi credincioșii rămași ca stân- 
cile, de nezdruncinat, în convingerile lor 
religioase. Așa am trăit-o și eu, cu gândul 
la bunicul Nicolae, care ar fi ajuns episcop 
dacă nu ar fi fost căsătorit. 
uminica beatificării a fost 
duminica unei sanctificări a 
întregii părţi a comunității 
greco-catolice care nu s-a lăsat îngenun- 
cheată de comuniști: un exemplu pen- 
tru noi astăzi al credinţei neezitante, al 
demnităţii de neînfrânt, al curajului nea- 
semuit în faţa răului. De parcă ar fi sem- 
nat cu toții un pact secret împotriva dia- 
volului și al ispitelor sale. Dacă însă aceste 
suferinţe au fost imaginate de Dumnezeu, 
atunci ceea ce îl rugăm în Tatăl nostru — 
„şi nu ne duce pe noi în ispită” — nu este 
o greşeală și nu ar trebui înlocuit, așa cum 
propun mai nou capii bisericii creștine. 
Ispita a venit de sus pentru a-i pune la 
încercare pe adevărații sfinţi ai greco-ca- 
tolicismului. .. 


AS 


tura de cucută 


pică 


— Lanţul cu zal 


la 


iaţa de căcat a lui Mladin, una în care nici măcar în copilărie nu se pe- 

trecuse ceva demn de povestit, în copilărie, când putea să-i întindă mâna 

vecinului său Cornel, ce bătea ca nebunul apa din canalul de irigaţii, fi- 
indcă încerca să se ţină la suprafaţă și să nu se înece, când putea să fie, măcar pentru 
o zi, două, trei, eroul satului, copilul-minune, dar n-a făcut nimic-nimic, ci doar s-a 
uitat fix cum Corneluș încerca să strige ajutor, dar nu-i ieşea decât gju, aju, dj, a, a; 
căci restul cuvântului lua apă, o dată cu plămânii băiatului, ai cărui ochi l-au privit cât 
l-au privit, tot mai mari, tot mai rugători, tot mai dilatați, până când, brusc, s-au albit 
şi au încercat să iasă afară din cap, să se salveze din apa ce-l trăgea în jos, când putea să 
îl apuce de palma ce încă flutura de parcă ar fi ştiut un răspuns nemaiauzit vreodată şi 
ar fi vrut să-l zică exact acolo şi atunci, eu!, ştiu eu!, ştiu eu!, şi să-l aducă spre mal, ori 
să-l mai ţină câteva clipe deasupra apei, dar Mladin nici măcar n-a strigat și el ajutor, 
nici nu s-a prefăcut că i-ar păsa, ar fi putut să alerge să ia o creangă şi să i-o arunce lui 
Cornel, ca să se prindă de ea, sau să-și dezbrace tricoul şi să i-l întindă prietenului său, 
dar nimic n-a făcut, nimic, s-a uitat nemișcat, ca la un film cu un singur personaj, un 
film în care actorul cu care se știa de când se născuse a jucat cum a știut mai bine să-și 
salveze viaţa, dar viaţa a luat apă, a tot luat apă, până când din ea n-au mai ieșit decât 
niște bolboroase de aer pe care Mladin le-a tras în piept calm, fără să deschidă gura, 
exact ca un cinefil obişnuit cu suspansul, cu plictiseala, cu morţile cele mai fioroase 
ori cu cele banale, penibile, atunci când ochii se închid, când se aude un oftat și când 
scrie SFÂRȘIT, dar ăsta, sfârşitul, a fost pentru Cornel, viaţa lui Mladin a continuat 
şi l-a dus prin şcoală, prin armată, prin două servicii în care trebuia să păzească o uşă 
şi, apoi, o poartă, să spună bună dimineaţa și la revedere, să nu mănânce şi să nu bea 
alcool în timpul programului, să nu plece fără să închidă ușa și, apoi, poarta, asta zi 
după zi, lună de lună, și ar fi urmat aşa, ani după ani, ca un lanţ cu zalele sudate una de 
alta, dacă nu ar fi fost salvată din căcat când conducea mașina, pe o vreme mizerabilă, 
cu ploaie măruntă şi deasă, ca nisipul, căzută în rafale, pe o stradă cu două benzi, fără 
să aibă viteză, fiindcă nu avusese niciodată viteză, și când o femeie înaltă a trecut ca 
din pușcă pe cealaltă parte a drumului, iar vântul i-a smuls baticul, l-a învârtit prin 
aer și l-a lipit cu mâna, parcă, pe parbrizul mașinii lui Mladin care, în loc să frâneze, 
a apăsat pe acceleraţie așa de puternic, încât mașina a ţâșnit, cu scârţâit de roți, fum, 
miros de cauciuc ars, şi s-a înfipt, după câteva zeci de metri, într-un stâlp din beton 
de la marginea străzii, moment în care şoferul, cu toate că avea centura de siguranță 
pusă, s-a izbit violent cu capul de volan, şi-a rupt gâtul şi a murit cu faţa mustind de 
sânge, ca un actor dintr-un blockbuster de super acţiune. 
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Întrebarea pe care o aud cel mai des 
de cînd sînt tată e „Așa-i că-i mai greu cu 
doi?“. Odinioară, în primele mele zile de 
părinte de gemeni, aș fi zis dintr-o suflare 
că da, e greu, e teribil de greu. Acum îmi 
vine să întreb, la rîndu-mi: „Mai greu decît 
ce?“ Fiindcă nu ştiu cum ar fi altfel — decît 
fără copii, ceea ce acum mi se pare totuși 
mai greu. Aş zice chiar că, după felul cum 
simţi povara și bucuria, e cam tot atît de 
greu și cu un copil, și cu doi. Sau cu trei. 
De la 0 copii la 1+ e un salt existenţial, de 
la un nivel de viaţă la altul, și te mobilizezi 
ca să-i faci faţă cît poţi de bine. 

iindcă, da, e greu, e teribil de 

greu. Din momentul în care 

s-au născut Marina și Ștefan, 
de cînd i-am adus de la maternitate, 
trăiesc sub zodia îngrijorării. Mi-aduc 
aminte ziua cînd am venit cu ei acasă 
— Alina ducîndu-l în braţe pe băiat, eu 
cărînd-o pe fată cu miini tremurînde, 
de parcă purtam o mină gata să explo- 
deze. Am intrat în apartament, i-am pus 
în pătuţuri şi atunci, după o secundă de 
ușurare, m-a cuprins încet-încet groaza. 
Eram noi doi, Alina şi cu mine, în faţa a 
doi bebeluşi care trebuiau hrăniţi, spălaţi, 
schimbaţi, adormiţi și mai ales ținuți în 
viață. Şi habar n-aveam cum. Am înțeles 
atunci profund, visceral, ce importante 
erau comunitatea tradiţională şi familia 
extinsă, unde întotdeauna exista măcar o 
bunică, o soră mai mare, cineva din apro- 
piere care prelua controlul, o instruia şi 
o ajuta pe proaspăta mamă. Tatăl putea 
nici să nu fie pe-acolo — de multe ori nici 
nu era, avea alte sarcini, conform fişei 
postului în familia rurală de stil vechi. 

Noi însă eram singuri, doar cu bu- 
nicul Google — care e oricum mai tî- 
năr ca noi. Nici nu s-a pus problema 
să ne împărțim sarcinile pe criteriile 
tradiţionale de gen. N-o făceam noi nici 
înainte de copii, dar de-acum devenise cu 
adevărat imposibil. Sînt doar vreo două 
lucruri pe care nu-s capabil să le fac: nu 
pot găti (sau gătesc prost) și, din motive 
evidente, nu pot alăpta — dacă aş putea, 
aş face-o. Așa că iată-mă, proaspăt tată: 
prepar biberoane cu lapte praf, încerc 
să-l hrănesc pe unul dintre copii pe ge- 
nunchii mei tremurători, spăl biberoane- 
le, sterilizez biberoanele, schimb scutece 
de unică folosință, spăl fund de băiat sau 
fund de fată, depinde ce-mi pică la mînă, 
alint, mîngii, drăgălesc niște ghemotoa- 
ce cărora trebuie să le ţin capul cu grijă, 
să nu-și rupă gâtul, iar schimb scutece, 
iar şterg fund, mă spăl pe miini, spăl 
biberoane, sterilizez biberoane, prepar 
biberoane. Şterg vomă sau lapte regurgi- 
tat, cu spaima că cine ştie ce vor fi păţit 
copiii, fug la cumpărături, scot în stradă 
căruciorul greu, de gemeni, îl car înapoi 
în bloc la întoarcerea de la plimbare și 
sînt obosit, obosit, obosit cum n-am mai 
fost decît în primele luni de armată, cînd 
dormeam câte trei ore pe noapte. Dar în 
primul rînd mi-e frică. 


Mi-e frică să nu cadă din pat, mă 
tem că nu le ţin gâtul bine, mă îngrozesc 
că o să se înăbușe în somn, că nu mănîn- 
că destul, după graficele de pe Google, 
că nu iau în greutate, că sînt prea palizi 
sau prea îmbujoraţi, că nu dorm destul, 
că dorm prea mult — mi-e frică de orice. 
La prima lor baie merg pe sîrmă, cu gt- 
tul încordat. A doua oară e mai ușor, dar 
frica rămîne. Ei pling, eu mă tem şi mă 
enervez şi i-aş lăsa mai degrabă nespălați, 
ce, la ţară se spălau copiii așa de des? Nu- 
mai să nu păţească ceva — și ce mai e de 
făcut, curăţenie, cumpărături, redactare 
de carte, slujba merge înainte, trebuie 
să şi mănînc ceva, dar asta mai încolo, 
seara, noaptea, pe la unu-două, dacă n-o 
să se trezească și n-o să plingă, fiindcă au 
început colicile. 

Mi-aduc aminte vag nopţile de co- 
lici ca şi cum ar fi fost una singură, lun- 
gă, neîntreruptă. Mă plimbam cu fetița 
în braţe prin cameră, îi îngînam „Ma- 
rina, Marina, fetiţa cu mașina, Marina, 
Marina, s-a terminat benzina, Marina, 
Marina, hai să vedem găina, Marina, 
Marina, Marina, draga mea“ şi tot așa, 
timp în care bebeluşa urla de-mi sfişia 
inima — o oră, două, trei ore. Cînd se 
liniştea, mă lăsam pe canapea, cu ea în 
braţe, şi stăteam în fund pînă adormea. 
Uneori adormeam și eu, pe la două-trei 
noaptea, şi mă trezea Alina, luîndu-mi- 
o încet de pe genunchi. Doamne, cu ce 
frică mă trezeam: dacă ar fi căzut fetița 
de pe genunchii mei? Alteori era băia- 
tul, căruia îi cîntam-îngînam „Ştefan, 
Ştefan, domn cel mare, o s-ajungi la în- 
chisoare pentru furt din buzunare şi-o 
să scapi cu suspendare“ și alte tîmpenii, 
timp în care, în camera cealaltă, Alina 
alina fetița. 

u trecut colicile, a venit vîr- 
sta ieșirii dinţilor şi am luat- 
de la capăt. Îi auzeam plîn- 
gînd, îi vedeam contorsionîndu-se de 
durere şi cîteodată îmi venea să pling, de 
oboseală, de milă — ce să fac, ce să fac? Le 
dădeam ceaiuri, le frecam cu gel gingii- 
le umflare, îi plimbam iarăși în braţe, îi 
scoteam cu căruciorul şi visam să dorm, 
să mă odihnesc zeci de ore, zile în şir. În 
paralel cu Alina sau cu rîndul, ca să ne 
mai odihnim fiecare un pic. Căci, după 
îngrijorare, cel mai greu de suportat era 
oboseala. Cîteodată aveam impresia că 
nu mai rezist, că sînt atît de obosit încât 
nici n-aş mai fi în stare să dorm, mi-ar 
fi fost de ajuns să scap de greaţa obose- 
lii. Mă întindeam cinci minute și în cli- 
pa următoare dinspre pătuţ se auzea un 
plinset disperat. Sau două. Săream de pe 
canapea, ciocnindu-mă buimac de Ali- 
na, venită şi ea, cu aceiași ochi umflaţi și 
grei de nesomn. Şi, cumva, mai găseam 
un strop de vlagă să o luăm de la capăt. 
Atunci am slăbit vreo zece-douăsprezece 
kilograme, pe care nu le-am mai recupe- 
rat nici azi. 


(Fragmente din acest text au fost fo- 
losite în spectacolul dramatic „Cocotat pe 
schele“ de Robert Bălan, proiect co-finantat 
de AFCN.) 
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Stau în mijlocul unei scene goale și pri- 
vesc spre o ușă luminată din fundal. Urmea- 
ză să am un interviu cu Trilok Gurtu, iar 
managerul lui m-a „pescuit” din sală, întin- 
zându-mi o mână la sfârşitul probei de sunet 
şi arătându-mi în grabă ușa pe care trebuie 
să intru. Înainte să mă dezmeticesc, o silue- 
tă înaltă apare în cadrul uşii. Nu-i deslușesc 
trăsăturile, dar știu imediat că e Jan Garba- 
rek. Se apropie de mine zâmbind și când îl 
aud spunând “Hi, Tin fine, and you?” realizez 
că trebuie să-i fi dat bineţe. In clipa urmă- 
toare, Jan Garbarek se îndepărtează exact ca 
într-un vis, lăsând în urmă acea stare difuză 
de încântare și perplexitate, generată doar de 
oamenii a căror ființă poate schimba instan- 
taneu atmosfera unei încăperi. Îmi continui 
drumul, intru, mă prezint, fac interviul cu 
Trilok, dar efectul durează. 

an Garbarek este una dintre acele 

prezenţe rare, care la un moment 

dat observi că te-a însoţit aproape 
toatăViaţa. Trebuie să fi fost pe la mijlocul 
anilor '70, când l-am văzut prima dată la 
clubul de jazz din Timişoara, într-un film 
împrumutat de la Ambasada Americană 
din București. Cânta jazz de avangardă îm- 
preună cu Arild Andersen, dar la vremea 
aceea nu sunetul saxofonului său a fost cel 
care mi-a lăsat o amintire durabilă, ci mai 
degrabă aspectul de băiat silitor, cu bre- 
tonul decupat pe conturul sprâncenelor, 
aşteptându-și atent rândul la improvizație. 
Va mai trece o vreme până când acel arc so- 
litar, ca ţâșnetul unei păsări albe ce străbate 
norii, visătoarele intervale de liniște şi lun- 
gile note care persistă ca un suspin aveau să- 
i definească stilul. La începutul anilor '80, 
primul ton de pe albumul Æventyr, sfâşiind 
tăcerea într-un mod aproape dureros, va 
deschide un nou ev în evoluţia muzicii jazz, 
marcând începutul unei istorii care conti- 
nuă să se scrie cu nediminuată graţie și azi. 

Folclorul scandinav va fi semnul de 
recunoaștere în călătoria lui Jan Garbarek, 
el este matca melodică la care se va reîntoar- 
ce mereu din sinuozităţile stilistice care-i vor 
însoți căutarea - de la schema clasică a jaz- 
zului până la inepuizabilele filoane de world 
music, de la atmosfera rarefiată a pieselor 
new age la meandrele suave ale cântecului 
gregorian. La începutul anilor '90, Garbarek 
se va lansa într-un adevărat turbion stilistic, 
alternând cu o uluitoare versatilitate regis- 
trele. Atitudinea sa va deveni marca unei 
ere muzicale. Openness va deveni termenul 
care defineşte nu numai o atitudine, dar şi o 
convingere, o metodă, un stil. Este cuvântul 
pe care l-am auzit rostit în toate interviurile 
realizate cu muzicienii nordici. 

Albumele 7 Took Up the Runes şi Ra- 
gas and Sagas, apărute la începutul ani- 
lor '90, ne vor iniția în cadenţa rituală a 
incantațiilor arhaice, în legănatul armo- 
niilor blânde şi în visătoarele intervale de 
așteptare, străpunse mereu de tonul înalt 
al singurătăţii. În anul care le desparte, 
Garbarek va face cu albumul SzAR un nou 
excurs în jazzul contemporan, de astă dată 
cu un ton ferm, alternând sau chiar supra- 
punând alerteţea ritmică și reflexivitatea 
melodiei, atacul acut pe notă cu acel lirism 
stăpânit, ce parcă planează pe pânze largi 
de aer. Muzicianul revine doar câteva luni 
mai târziu la melodicitatea baladescă cu al- 
bumul Twelve Moons. 

Trebuie să fi fost mijlocul anilor '90 
când l-am văzut pentru prima dată pe Jan 
Garbarek într-un concert. Găsisem loc în 
primul rând, într-o sală din Karlsruhe, ce 
părea mai degrabă o baracă improvizată, 
iar când Jan Garbarek a urcat pe scenă și s- 
a apropiat de microfon, am realizat că mă 
aşezasem exact în dreptul lui, la nici doi 
metri distanță. Imi amintesc cu claritate 
acea ușoară stânjeneală pe care am simțit-o 
la început privindu-i fiecare trăsătură, mi se 
părea că-i forţez intimitatea, că muzica lui 
impune o anumită distanţă, chiar și faţă de 
persoana care o creează, care să te facă s-o 
percepi mai plenar. Jan Garbarek vorbea do- 
mol între piese, schimba instrumentele cu 


gesturi măsurate, chipul lui intra și ieşea din 
visare după cum i-o cerea muza. Întreaga lui 
fiinţă emana acea linişte interioară care îi ca- 
racterizează și maniera interpretativă. 

Albumul Officium încoronează diver- 
sitatea stilistică a acelor ani, dar marchează, 
printr-o tristă coincidenţă, una dintre ma- 
rile pierderi ale propriei mele biografii. Îmi 
amintesc exact de încântarea cu care i l-am 
dăruit prietenului meu Mircea Marcovici, 
el însuși un remarcabil basist de jazz, la una 
dintre vizitele sale la Heidelberg din înde- 
părtatul Graz, unde studia la conservator. 
Îmi persistă și azi în amintire felul în care 
ne aplecam urechea împreună, cu un fel de 
smerenie, la tonurile elegiace ale corului, 
cum pândeam volutele saxofonului ce stră- 
pungea incantaţiile ca strigătul unei păsări, 
ca o rugăciune spusă din înaltul amvonului 
sau ca jubilaţia pură a luminii care străbate 
prin fantele de sticlă ale cupolei. Oficiu 
este cântul care a pus un semn pe vremea 
aceea şi care peste doar doi ani avea să 
însoţească trecerea de pe lume a prietenului 
meu, Ciulică. 

Parcă pentru a încheia un ciclu al 
tristeţii, îl revăd peste un an pe Jan Gar- 
barek împreună cu Hilliard Ensemble la 
un concert în biserica Sfântului Duh din 
Heidelberg. La începutul concertului, su- 
netul saxofonului, coborât, parcă, într-o 
plutitoare imaterialitate, din înaltul arcade- 
lor, părea însoţit și nu iscat de muzicianul 
care se apropia de altar, străbătând nava bi- 
sericii. Pentru o clipă, Jan Garbarek a stat 
pe loc în dreptul meu și, dimpreună cu el, 
acea emanaţie clară, ce transformă emoția 
în sunet. Albumul Visible World apare la 
scurt timp ca o consolare, cu o lejeritate 
melodică și o împlinire armonică ce te lasă 
cumva împăcat şi mereu doritor de reascul- 
tare. În 1998, Jan Garbarek lansează albu- 
mul Rites, revenind la acel sunet caracteris- 
tic, ce îmbină osmotic chemarea nordului 
cu eleganța arhaică, marcată de rotunjimea 
ritmică atât de caracteristică percuţionistei 
Marilyn Mazur. Din ritmicitatea aproape 
tribală, sunetul saxofonului se iscă, ba suav, 
ba incisiv, transportându-te într-un spaţiu 
ancestral, din care se nasc cântecele și se pes 
necurmat visele. 

Pe Jan Garbarek îl revăd în 2012 la fes- 
tivalul de jazz de la Worms, unde, marcată 
de scurta întâlnire de dinaintea concertu- 
lui, mă las din nou fermecată de cântecul 
său, ba solemn, ba jucăuș, de tandrețea și 
de înălțimea plutitoare a tonului, ce poartă 
în sine mirajul unui dor nedefinit. În 2018 
revine la Heidelberg, cu Trilok Gurtu la 
percuție. Concertul are fluiditatea în ex- 
presie pe care un muzician o dobândește 
atunci când și-a petrecut cea mai mare par- 
te din viață căutând și găsind mereu un nou 
mod în care să-și exprime sensibilitatea, o 
nouă cale spre inima lumii. La solouri, 
Garbarek se retrage discret în spatele pia- 
nului, de unde, așezat pe un scaun, într-o 
momentană stare de graţie, ascultă volutele 
pe care improvizaţiile colegilor le creează în 
jurul temelor sale. 

upă ce mi-am petrecut ul- 

timele două săptămâni pe 

fundalul muzicii lui Jan Gar- 
barek, ascult acum n Praise of Dreams, de 
data asta cu Manu Katché la percuție, un 
album în care fiorul nordic răzbate prin 
nota clasicizantă, impusă de violista Kim 
Kashkashian, și îmi amintesc că toți trei 
percuţioniștii pomeniţi aici povestesc în 
interviurile lor despre felul în care Jan Gar- 
barek le-a influenţat destinul muzical. 

Şi îmi amintesc din nou de toți muzi- 
cienii norvegieni care mi-au povestit, fără 
excepţie, că pentru ei Jan Garbarek a des- 
chis un drum şi a început o poveste. Ajunsă 
la ultima piesă, intitulată sugestiv A Tale 
Begun, realizez că povestea începută de el cu 
zeci de ani în urmă s-a transformat, treptat, 
în însuși cântecul nordului, un cântec care 
îmbogățește muzica și adânceşte liniștea, 
punându-ne neîntrerupt în visare. Sunetul 
muzicii lui Jan Garbarek este singurul pe 
care pot să citesc. 


Jan Garbarek a concertat în cadrul Fes- 
tivalului de Jazz de la Gărâna, pe 11 iunie 
2019. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(I) Remarcabilă recuperarea me- 
morialistică propusă de neobositul scrii- 
tor, eseist, jurnalist şi om de media Va- 
sile Bogdan, cel care ne-a obişnuit, mai 
ales în ultima vreme, cu măcar două-trei 
apariţii editoriale pe an. De astă dată este 
vorba de un manuscris îngrijit şi postfaţat 
de el, dăruit cititorului din chiar arhiva 
personală a familiei, respectiv o scurtă 
cronică aparţinând mamei domniei sale: 
Margareta Bogdan, Copil într-o lume în 
flăcări, Editura David Press Print, Ti- 
mişoara, 2018, 125 p. Paginile (deloc 
prăfuite, ci de o stringentă actualitate şi 
relevanţă) rupte din alte epoci le sunt de- 
dicate nepoților Smaranda şi Ionuț Călin, 
precum şi strănepoatei Maria, „ca o lecţie 
de viaţă, dârzenie, înţelepciune şi bucurie de a trăi”. 

Dintr-o vibrantă evocare compusă de ilustrul prozator şi om de cultură Ion 
Marin Almăjan special pentru această apariţie, aflăm că „poştăriţa” sau „poştoanea” 
din Bănia (trăitoare între 1909 şi 1986) dedică pagini importante nu doar locali- 
tăţii respective, ci întregii Văi mirifice a Almăjului la început de veac XX, „ca un 
document viu asupra realităților de atunci, dar şi ca o declaraţie de dragoste faţă de 
aceste locuri” ce oferă „cititorului multe plăceri ale lecturii, constituindu-se într-un 
document valoros, viu al unui timp şi spaţiu”, al unui cronotop aproape mitizat, 
cum ar fi spus M. Bahtin. „Frânturi dintr-o lume de demult” sunt şi ilustrațiile ce 
însoțesc textele selectate de editor, după cum este şi extrem de incitantul interval de 
jurnal din vara anului 1973 când a lucrat, ocazional, chiar în redacţia revistei de faţă, 
„Orizont”, stimulată, cel mai probabil, de emulaţia scriitoricească din jur. 


(II) Trebuie marcat neapărat impresionantul proiect editorial realizat în cadrul 
Colegiului Noua Europă, ce va cuprinde toate cele 39 de cărți ale Bibliei ebraice, 
traduse în premieră la noi după textul masoretic din Biblia Hebraica Stuttgartensia, 
ce preia critic Codex Leningradensis. Până acum au apărut la editura Humanitas 
primele trei cărți, reunite în două volume, ale ediţiei îngrijite de eminentele erudite 
Maria Francisca Bălăceanu şi Monica Broşteanu: Biblia după textul ebraic. Geneza 
(2017, 353 p.), respectiv Exodul. Leviticul (2019, 480 p.) În perioada imediat urmă- 
toare Sfintelor Rusalii din acest an, vorbele de pe coperta a IV-a ale lui Andrei Pleşu, 
devenită o prezentare generică pentru colecţia bine începută, capătă sensuri încă şi 
mai pregnante, de actualitate perenă: „Textul Bibliei confirmă, prin structura şi isto- 
ria lui, teologia Treimii. Căci el are trei autori: Dumnezeu (inspiratorul lui suprem, 
izvorul Revelaţiei), autorii textului consemnat în scris (primitorii şi transmițătorii 
Revelaţiei) şi traducătorii textului originar. 

Cu volumul de faţă, ne aflăm în prezenţa traducătorilor, exponenţi ai «vorbirii în 
limbi», mediatori ai Duhului, păstori ai cuvintelor aflate în căutarea Cuvântului. Ei 
merită toată admiraţia noastră. Pentru că reuşesc să pună erudiţia cea mai temeinică 
în serviciul cordialităţii, al nevoii de a înţelege ceea ce e dincolo de înţelegerea obiş- 
nuită”. Menindu-le succes şi spor în continuarea acestui plan de înaltă performanță 
editoarelor şi traducătoarelor menţionate, îi amintim acum, la început, şi pe ceilalți 
truditori de varii specializări (biblişti, filologi clasici, orientalişti) şi confesiuni (orto- 
doxă, catolică, baptistă şi penticostală), dar egal entuziasm şi competenţă: Melania 
Bădic, Emanuel Conţac, Octavian Florescu, Victor-Lucian Georgescu, Cristinel Ia- 
tan, Alexandru Mihăilă, Delia Mihăilă, Ovidiu Pietrăreanu, Tarciziu-Hristofor Şer- 
ban, Silviu Tatu, Cătălin Vatamanu. Excelsior! 


(III) Tot o traducere de referință, din latina modernă ştiinţifică de astă dată, 
este capodopera pedagogică a savantului ceh Jan Amos Comenius, Orbis Sensualium 
Pictus. Lumea sensibilă în imagini, ediţie bilingvă, trad., introd., note şi dicţionar 
de Marcela Ciortea, pref. Eva Mârza, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016, 394 
p. Promotor al metodelor ludice pentru o învăţare temeinică, precum jocul şcolar, 
reprezentațiile teatrale, desenele ilustrative etc., cărturarul de secol XVII a stabilit şi 
primele planuri clare de învățământ, corelate cu programe şcolare adecvate şi aplica- 
bile prin manuale cât mai coerente. 

Apărut pentru prima oară într-o versiune românească, Orbis pictus (1657, Am- 
sterdam) a cunoscut un succes fulminant în epocă, graţie multitudinii de traduceri, 
devenind principalul manual operaţional destinat copiilor Europei pentru mai bine 
de două veacuri: Kant afirma că nimic nu egalează calitatea şi perfecțiunea acestei cărți 
şcolare, Goethe recunoştea că informaţiile de acolo i s-au întipărit definitiv şi iremedi- 
abil în minte, Herder o socotea cartea de căpătâi a copilăriei sale, iar împărăteasa Ma- 
ria Terezia o impunea ca manual oficial în toate şcolile din imperiul cârmuit de ea. 

Versiunea de față reproduce textul unei ediţii din 1738, apărută la Sibiu şi având 
text trilingv (latin, german şi maghiar), limbile din urmă fiind acum înlocuite de ro- 
mână, iar ilustrațiile adăugate după altă ediţie apărută pe teren transilvănean, la Bra- 
şov de astă dată, în 1675. Volumul este gândit de traducătoare şi ca un instrument 
util de iniţiere în limba latină, fiindcă după textul originar şi replica lui autohtonă, o 
a treia coloană cuprinde un mic dicţionar ad hoc latin-român, ce permite urmărirea 
lesnicioasă a formulărilor primare, aşa cum le-a gândit unul din părinţii incontesta- 
bili ai pedagogiei moderne, deopotrivă filosof al culturii şi teolog plin de combativi- 
tate, umanist din cea mai pură speţă şi luminător autentic al neamurilor. 


Dehuturi — 
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— Ciocolata amara 


Olimpia Zamfirescu, Gus- 
tul amar al ciocolatei. Jurnalul unei 
supraviețuitoare. Traducere din limba 
engleză de Lidia Grădinaru. Prefaţă 
de Codin Zamfirescu. Corint Books, 
București, 2019, 280 p. 


Memorialistica detenţiei se 
îmbogățește cu o nouă carte, care redă, 
cum aflăm din prefață, „cele 300 de pagini 


OLIMPIA ZAMFIRESCU 


Gustul amar 
al ciocolatei 


Jurnalul unei 
supraviețuitoare 
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d 
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scrise la mașină în limba engleză și depu- 
se la arhivele de la Imperial War Museum 
din Londra...” Dincolo de discuţiile care 
se pot duce despre memorii şi jurnale, 
despre subiectivitate și obiectivitate, des- 
pre realism şi autenticitate, despre identi- 
tate şi alteritate, despre victimă şi călău, 
despre adevăr și minciună, despre iertare 
şi uitare, despre damnare și condamnare, 
aceste cărți trebuie observate prin carac- 
terul lor documentar, prin radiografia 
unei epoci în care memorialistul a trăit, 
pe care a traversat-o în diverse ipostaze şi 
prin diferite atitudini. 

artea Olimpiei Zamfirescu 

(1921, Bucureşti — 2009, 

Cannes) nu este în între- 
gul ei doar despre detenţie. Fiică a „ce- 
lui mai mare fabricant de ciocolată din 
Balcani”, Olimpia Zamfirescu își rezu- 
mă, la început, copilăria şi adolescența 
în pagini dense de evidenţiere a „vieţii 
patriarhale” pe care o ducea, a condiţiei 
sociale, a relaţiei cu părinţii, a perspec- 
tivei de şcolarizare în Anglia și a maria- 
jului. Povesteşte cu sinceritate aventura 
şcolară de la Sussex, dorinţa puternică de 
a continua studiile la Cambridge, brutal 
anulată de război. Sunt de remarcat sin- 
ceritatea şi directeţea narării evenimen- 
telor şi faptelor, fără cosmetizare, fără 
înfrumusețare şi acestea pot fi urmărite 
pe întregul parcurs al memoriilor, atât 
în perioada anchetelor și a detenţiei, a 
activităţii de informator al Securităţii, a 
celei de domiciliu forțat la Rubla, dar şi 
a perioadei de periplu în lumea occiden- 
tală şi în alte ţări, ori a celei în care a fost 
„angajată pe post de crainică la Deut- 
schlandfunk din Köln”. În timpul războ- 
iului l-a cunoscut pe Harald von Bohlen 
und Halbach, din familia Krupp, căruia 


îi propune să se ascundă în casa lor după 
momentul întoarcerii armelor. Harald 
refuză ajutorul, va fi capturat și deportat 
în gulagul sovietic, dar, peste ani, va fi cel 
care o va ajuta să ajungă în R.EG. 

Dar situaţia socială a familiei Zam- 
firescu s-a schimbat radical odată cu 
naţionalizarea fabricii de ciocolată. Fa- 
milia a trebuit să se mute într-o altă 
locuinţă, veniturile au scăzut drastic. 
Tatăl ei, Constantin Zamfirescu, cade 
într-o adâncă depresie, nu rezistă presiu- 
nilor şi se sinucide. Fratele ei va fi arestat. 
Cu o oarecare naivitate în capacitatea de 
a analiza riscul, acceptă participarea la o 
aventură de a ajunge în Turcia, care va 
eșua. Pentru a se întreţine, n-a găsit de 
lucru decât pe un şantier de construcții. 
Nu intuia că este urmărită de Securitate 
în permanenţă, chiar şi pe șantier, până 
când, imprevizibil, i se oferă o muncă 
„de birou”, fiind transferată la „secţia de 
cartele”. A doua zi, o maşină care i s-a 
spus că o duce în inspecţie la Târgoviște, 
a dus-o direct la Securitate. Olimpia 
Zamfirescu redă cu oarecare detaşare 
interogatoriul, fără a omite duritatea 
anchetatorului sau atitudinea insinuan- 
tă, învăluită într-o falsă bunăvoință, a 
ofițerului de securitate care îi propune 
colaborarea, în schimbul eliberării sale 
şi a fratelui. Sunt motive pentru care ac- 
ceptă colaborarea, primind instrucţiuni 
de a-l aborda pe „însărcinatul cu afaceri 
suedez”, de a stabili întâlniri cu „atașatul 
militar american”, în general cu lumea 
ambaadelor occidentale. 

n paginile memoriilor autoarea 

îşi analizează activitatea, se au- 

tocaracterizează. Modalitatea 
se înscrie pe aceeași linie a însuşirii mai 
generale a memoriilor de a reda totul 
direct, cu o doză mărită de sinceritate, 
chiar printr-o grilă critică. Raportarea 
autorului — personaj se face la propriul 
eu, la afectivitatea propriului suflet, la 
raţiunea propriei conștiințe. Autoarea 
stigmatizează, dar nu diabolizează, cau- 
tă mereu să păstreze o stare de echilibru 
în redarea evenimentelor dramatice prin 
care a trecut. 

Contextualizarea se va produce mai 
târziu, în detenţie în spaţiul penitenciar 
sau în spaţiul domiciliului forțat de la 
Rubla. „Am fost o spioană jalnică”, sună 
o concluzie, deşi nu-şi îndepărtează o oa- 
recare plăcere a detectivismului. („otuşi, 
oricât de rușinoasă părea, îmi plăcea ac- 
tivitatea mea de Mata Hari”). Lumea se 
schimbase, suspiciunea funcţiona la cote 
maxime peste tot, rapoartele ei nu erau 
mulţumitoare pentru ofiţerii Securităţii. 
Olimpia Zamfirescu este din nou ares- 
tată şi de aici începe calvarul temniţelor 
comuniste și claustrarea în domiciliul 
forţat. Autoarea are simţul descrierii și al 
observaţiei de detaliu, lucru uşor de ob- 
servat într-o privire comparativă a pre- 
zentării celulei (unde stă izolată o perioa- 
dă, în timpul anchetei) și „dormitorului” 
din penitenciar. 

Eliberată pentru scurt timp, este din 
nou arestată şi condamnată ca „deţinută 
de drept comun”, pentru „speculă”. Lu- 
mea penitenciarului era alta și ea s-a fixat 
în memoria autoarei. Micul grup al „aură- 
reselor” forma aici elita, urmate de grupul 
mai numeros al „escroacelor”. Era vizibil 
şi un grup al „prostituatelor” și unul al 
„hoaţelor”. Duritatea vieţii din închi- 
soare o pune să gândească în alternativa 
supravieţuirii și nu în aceea a afectivității, 
chiar dacă află de moartea mamei. 

Eliberarea din închisoare a însem- 
nat pentru Olimpia Zamfirescu domi- 
ciliul forţat la Rubla (unde este dusă la 
sfârșitul anului 1959), un sat construit de 
deportații bănăţeni în Bărăgan, asemănat 


de mulţi deportaţi cu Siberia. Paginile me- 
moriilor iau din nou un puternic accent 
de documentar, atât în prezentarea satu- 
lui, cu colibe făcute din lut și acoperite 
cu stuf, cât şi a oamenilor claustraţi, care 
formau „colonia de politici”. Erau aici cu 
domiciliul forțat politicieni de renume, 
eliberaţi după îndelungaţi ani de detenţie, 
tineri studenți, preoți, militari ş.a. 

espre o carte tradusă este 

dificil şi riscant să faci va- 

lorizări literare. Dar, din- 
colo de aspectul documentar, dincolo 
de informaţiile preţioase despre un timp 
aflat sub semnul tragicului uman, me- 
moriile Olimpiei Zamfirescu oferă, cel 
puţin în două secvenţe mai extinse, o 
asemenea posibilă valorizare. O parte 
este cuprinsă în capitolele care prezintă 
spaţiul concentraţionar de la Rubla, în 
care se mișcă oameni, care devin adevă- 
rate personaje în naraţiunile memorialis- 
tei. Unele cu nume schimbate, autoarea 
uzând de ficţionalizarea împrejurărilor, a 
situaţiilor şi a numelui. La sfârșit dă o 
listă cu numele real al personajelor care 
apar în carte. Aflăm astfel, spre exemplu, 
cine este Virgil, căruia Olimpia Zamfi- 
rescu îi face o caracterizare şi un portret 
bine conturat, care îl individualizează 
clar în rândul celorlalte personaje care se 
mişcă în paginile memoriilor sale. Virgil 
din memoriile Olimpiei Zamfirescu era 
Corneliu Coposu, condamnat și el la do- 
miciliu forțat în Rubla. 


Altă parte din memorii, scrisă cu o 
forță care permite a valoriza calităţile lite- 
rare ale autoarei, este imaginea talciocu- 
lui. Între cele două condamnări, lipsită de 
mijloace de subzistență, devine vânzătoa- 
re la talcioc. Imaginea nu este departe de 
celebra viziune din romanul călinescian. 
Brusca schimbare socială, pauperizarea 
rapidă, pierderea locuinţelor motivează 
această furie a vânzării lucrurilor. Vindea 
lucruri diverse, „rufărie din casa enormă 
a mamei”, „haine şi pantofi vechi” etc. 
Scena socială pare să fi devenit un imens 
talcioc într-o lume întoarsă pe dos. Vân- 
zarea de către mama sa a „broșei cu dia- 
mante” naște sentimentul conștientizării 
dramei trăite, în schimb îndepărtarea 
altor lucruri prin vânzare produce un 
sentiment contrar: „Ne-am despărţit 
fără regrete de lucrurile noastre.” Lupta 
pentru supravieţuire era acerbă și cău- 
tarea potenţialilor cumpărători intensă. 
Sunt şi tranzacţii sinistre, ca vânzarea de 
către „mătușa Maria” a cavoului familiei 
unui „măcelar care a făcut bani pe piața 
neagră”. Modificarea de comportament 
şi de caracter este înregistrată de autoarea 
memoriilor și expusă fără menajamente. 
(„Sărăcia şi nesiguranța ne transformase- 
ră caracterul.”) Memorialista își va păstra 
această atitudine pe parcursul întregii 
cărţi. Peste ani, va consemna cu aceeași 
forță a analizei veriste „primirea” la pos- 
tul de radio din Köln, ca și componența 
echipei de aici. 


Viaţa Filialei 


7 iunie. A avut loc lansarea volumului Eseuri montane de Marius Terchilă. Des- 
pre „esurile montane” ale autorului au vorbit Eugen Bunaru, Hanelore Müller, Silvia 
C. Negru, Mirela Ioana Dorcescu, Lucia Atanasiu. Şi alţii. Îmtâlnirea a fost moderată 


de Eugen Dorcescu. 


14 iunie. În cadrul simpozionului Eminescu, azi au vorbit despre noile cercetări 
de eminescologie, despre „şcoala timişoreană” de eminescologie Cornel Ungurea- 
nu, Alexandru Ruja, Adrian Dinu Rachieru, Ştefan Ehling. Cu această şedinţă s-a 
încheiat „anul literar 2018 - 2019”. Următorul „an literar” se va deschide în 20 


septembrie, 2019. 


Dacă e să-l credem pe cuvânt, Con- 
stantin Rădoacă are „la sertar” peste do- 
uăsprezece mii de pagini de poezie, proză, 
studii de filosofie, estetică și teologie. Ab- 
solvent a trei facultăţi, Universitatea Poli- 
tehnică, Universitatea de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” şi Insti- 
tutul Teologic, secţia Teologie pastorală, 
el a regizat numeroase piese de teatru, în- 
tre care Spovedanie în fata luminii, la Tea- 
trul Elisabeta, Ultimul Godot, de Matei 
Vişniec şi Dansul soldatului Musgrave de 
John Arden, la Teatrul Mic, câteva filme 
originale, precum Prostituata, Unul EL şi 
Una EA şi Criza şi Lumina casei din faţă 
după Luigi Pirandello, a jucat, ca actor, 
în piese de teatru și filme în coproducție 
realizate atât în ţară, cât și în străinătate: 
A unsprezecea poruncă, în regia lui Mir- 
cea Danieliuc, Invisible: The Chronicles of 
Benjamin Knight, Josh Kirby... Time War- 
rior: Chapter 1, Planet ofthe Dino-Knights, 
Leapin Leprechauns, Serpents Lair, Magic 
in the Mirror, şi a colaborat, ca asistent și/ 
sau coordonator casting, la multe altele, a 
fost director artistic al postului Antena 1 
şi a produs sute de emisiuni tv de diver- 
tisment, a colaborat cu actori și regizori 
celebri români și strâini, fiind specializat, 
în afarâ de regie şi actorie, în scenaristică, 
sound design şi video mapping. 

u o asemenea biografie in- 

telectuală, Constantin Ră- 

doacă debutează editorial cu 
un volum intitulat Trilogia cuvintelor, 
o carte densă, cu puternice accente reli- 
gioase, nu tocmai uşor de citit. Poemele 
sunt grupate în trei logii, termen care, 
potrivit dicționarului, reprezintă galeria 
exterioară încorporată unei clădiri, aco- 
perită și deschisă către afară printr-un 
şir de arcade sprijinite pe coloane sau pe 
stâlpi. Construcţia de tipul /ogie; este in- 
dependentă sau aparţine parterului unei 
clădiri și poate servi și ca tribună: Cuvân- 
tul care grăieşte. Logia întâi, Persoana căreia 
i se grăieşte. Logia a doua şi Cuvântul prin 
care mi se grăiește. Logia a treia. Sugestia 
este aceea a unei arhitecturi care se vrea, 
simultan, înlăuntrul şi în afara fiinţei, o 
zidire torturată de obsesia Cuvântului pri- 
mordial, a Cuvântului întemeietor al tutu- 
ror lucrurilor, moment crucial al ființării. 
Volumul debutează şi se încheie cu unul 
şi același citat din Evanghelia după loan: 
„Şi Cuvântul s-a făcut trup şi S-a sălășuit 
între noi şi am văzut slava Lui/ Slavă ca 
Unuia-Născut din Tatăl, plin de har și 
adevăr. Amin”. Fiecare dintre /ogi;le lirice 
este tutelată de excerpte din Evangheliile 
după același Ioan ori după Matei. 

Asemenea detalii legate de construcția 
cărţii sunt importante, fiindcă e de dome- 
niul evidenţei că autorul nu a lăsat nimic 
la voia întâmplării şi că, cel puţin din un- 
ghiul său de vedere, contextualizarea reli- 
gioasă a poemelor este absolut necesară, 
chiar dacă majoritatea lor respiră şi dinco- 
lo de un asemenea context. Au o tăietură 
fermă, alcătuiesc la un loc o /izanie rostită 
solemn între Poet și Divinitate, între Poet 
şi Alteritate, ori, în sfârșit, între Poet și Re- 
alitate. Sunt elaborate, conceptuale, au o 
substanţială încărcătură raţională. Stările 
pe care le comunică versurile lui Con- 
stantin Rădoacă nu sunt dintre cele mai 
confortabile: trăirea copleșită de întuneric, 
tristeţea iremediabilă, sentimentul nimicu- 
lui, al imposibilității de a recupera trecutul 
şi/ sau timpul risipit în urmă, singurăta- 
tea, în tot, un soi de exasperare mocnită, 
devastatoare, în fața deșertăciunii: „Sunt 
gol./ Doar umbra mea/ Se mai izbește/ 
De zidul vieţii”. Copleşit de o pierdere 
cu dimensiuni apocaliptice („am pierdut 
liniștea lui Dumnezeu din mine”), poetul 


devine protagonistul unei dez/ocuiri din 
propria ființă. 

Discursul e predominant retoric, al- 
cătuit din interogații și mirări tranșante, 
directe, e vizual, îmbibar de teatralitate, 
făcut mai degrabă pentru a fi rostit, pus 
în scenă, decât pentru a fi lecturat în inti- 
mitate. Dealtfel, prima /ogie include şi un 
poem dramatic (Cuvântul despre mine) ai 
cărui protagoniști sunt Omul, Societatea 
şi Vocile cerești şi se încheie cu acest poem 
cvasiconclusiv: „Am trăit într-un mileniu 
plin de noroi și dureri, de groază şi teroa- 
re/ Şi am făcut din acest pământ un loc de 
distrugere și dezastre/ Cât ne mai poate 
suporta acest pământ?/ De ce vrem să dis- 
trugem acest pământ?/.../] Vom face din 
nou pe acest pământ să triumfe/ dragos- 
tea și frumuseţea./ Noi vom iubi din nou 
acest pământ./ Vom fi pe acest pământ 
copiii luminii și ai dreptăţii./ În acest în- 
ceput de mileniu vom fi din nou copiii/ 
acestui pământ” (Pământul distrus). 

evera angoasă existenţială din 
prima /ogie e consistent îndul- 
cită în următoarea, consacrată 
iubirii, mai deschisă, mai luminoasă, mai 
stenică, în pofida reproșurilor perpetue 
adresate femeii care (se) refuză, pleacă 
mereu, care părăseşte, care seduce și aban- 
donează. Învinovăţirile au, uneori, alură 
de imprecaţii, alteori, sunt marcate de o 
voită naivitate și sunt susținute, aproape 
întotdeauna, de o puternică tușă de re- 
gret: "Nu-mi pare rău/ Decât că nu vrei să 
mai iubeşti./ Şi nu mai vrei să fii/ Femeia 
ce ai fost./ Oh! Dacă măcar le-ai spune 
te iubesc altora,/ Atunci aș mai simţi în 
mine iubirea ta./ Te aştept să ieşi./ Dar 
am uitat că nu mai stai/ De mult aici” 
(Liftul de la ora zece). Păstrând aceeași to- 
nalitate plină de interogaţii și sentenţe, cu 
poeme directe, predilect tranzitive, partea 
a treia propune un exerciţiu de exorciza- 
re prin conştientizarea Răului planetar 
generat de îndepărtarea de Dumnezeu 
şi de sacralitatea Cuvântului. Aderenţele 
sociale sunt pregnante, au iz de judecăţi 
intransigente, ireversibile: ””Dacă într-o 
zi/ Dumnezeu ar lua cuvintele din noi,/ 
Să zicem în ziua a opta,/ Am rămâne goi./ 
Sufletele ne-ar fi goale, doar trupuri pe 
pământ./ Dacă într-o zi Dumnezeu/ Ar 
proiecta pe ecranul cerului/ Tot ce a văzut 
şi ar invita omenirea să vadă/ Cine ar re- 
zista?” (Și-a plâns atuncea Dumnezeu). 
Marcată de experienţa teatral/ vizu- 
ală a autorului, Trilogia cuvintelor este 
un debut liric puţin obișnuit, plauzibil 
prin tentativa autorului de a-și transpune 
experienţa existenţială în formule etice și 
morale cu adânci reverberaţii creștine și 
de a se apropia astfel de teritoriul atât de 
delicat al poeziei mistice. 


x xXx * 

upă o pauză de câțiva ani, 

Cenaclul Pavel Dan al Casei 

de Cultură a Studenților din 
Timişoara reia o practică ce datează din 
anii '90: publicarea într-un volum co- 
lectiv a laureaţilor Concursului Național 
Studențesc de Creație Literară, competiție 
care a ajuns la cea de-a XX-a ediție. Ges- 
tul se datorează admirabilului poet Eugen 
Bunaru, care este și îngrijitorul ediției, 
neobosit şi generos susţinător şi promo- 
tor al noilor generaţii de scriitori. Sub ti- 
tul fnăuntrul sferei*, sunt reunite creaţii 
reprezentative, aparținând primilor trei 
clasaţi la Secțiunea poezie a competiţiei (ex 
aequo, Artur Cojocaru și Mihaela Anca 
Farcaș și, respectiv, Julia Iaroslavschi și 
Anastasia Coste) și laureaţilor premiilor 
pentru proză, Raluca Teodorescu, Bianca 
Vilichi și Alina Adobroaie-Minda, cea din 
urmă distinsă cu Menziune, în condiţiile 
în care, la această secţiune, premiul întâi 
nu s-a acordat. Majoritatea autorilor sunt 
ori au fost studenţi la Timișoara, sunt 
născuţi în jurul anului 2000 și provin 


din zone geografice diferite: Republica 
Moldova, Ardeal și Oltenia, singurele 
bănăţence get-beget fiind Anastasia Coste 
şi Alina Adobroaie-Minda. 

Poezia lui Artur Cojocaru se așază 
sub semnul liricii basarabene tinere de 
azi, reprezentată de autori din aceeași 
generaţie, debutaţi deja în volume, pre- 
cum Aura Manu, Ion Buzu, Maria Paula 
Erizanu, Ecaterina Bargan ori Zina Bivol. 
Versurile impun o rostire frustă, directă, 
colocvială, cvasinarativă, puternic vizua- 
lă, ce însoţeşte notația derizoriului coti- 
dian, evocarea spaţiului natal, domestic, 
al copilăriei şi al adolescenţei. Intelectua- 
lismul emoţiilor marchează creaţia Miha- 
elei Farcaș. Autoarea explorează universul 
citadin cu prospeţime lirică, dar și cu o 
notă de cuprinzătoare ironie împinsă 


până aproape de sarcasm: "oraşul este 
o pădure corozivă/ cu artere de argint, 
reci,/ prin care nu curge altceva/ decât o 
mulţime de singurătăți, ca niște fiinţe ce/ 
îşi croiesc drumul/ indiferent de dorința 
stăpânilor” (Drowing). Ca și în cazul lui 
Artur Cojocaru, poemele Juliei Iaroslav- 
schi poartă, deopotrivă, în spirit și în ex- 
presie, amprenta tinerei lirici basarabene 
contemporane. Rostirea glisează dinspre 
discursivitate către comprimatul metafo- 
ric, oscilează între versul intimist și po- 
ezia narativizată, surprinzând o realitate 
copleșită de tarele supertehnologizării şi 
ale digitalizării. Poezia Anastasiei Coste 
aduce în prim plan imaginea unui perso- 
naj liric ale cărui peregrinări prin lumea 
imaginarului descoperă un univers cita- 
din fragil, vulnerabilizat de obsesia alie- 
nării: "Pe străzile orașului de provincie,/ 
toate locuinţele par la fel./ o voce din alt 
secol îmi răspunde la interfon/ e casa unei 
istorii uitate:/ calendare expirate răsuflă 


de după uși, ramele agăţate pe pereţi/ 
au poze cu oameni ce nu mai sunt./ în 
curtea plantată cu soare/ două pălării de 
paie culeg dezbrăcate căpșuni/ îi înfundă 
buzunarele cu cireșe/ crescute în afara 
timpului/.../ e-acolo o bancă, în fundul 
grădinii/ am lăsat gogoşi/ dacă mai treci 
pe-aici/ să-ţi aminteşti” (Gogoșile). 

roza Ralucăi Teodorescu adu- 

ce în prim plan o serie de 

personaje bine conturate, ce 
aparţin unui cotidian derizoriu, banal, 
populat de existențe mărunte, nesemni- 
ficative, dar care ascund drame și tensi- 
uni interioare surprinse de autoare cu o 
excelentă intuiţie psihologică.. Bianca 
Vilichi propune o proză confesivă, atentă 
la mișcările imprevizibile ale sensibilităţii. 
În sfârșit, foarte tânăra Alina Adobroaie- 


Minda, încă elevă în ultimul an la Cole- 
giul Naţional Bănăţean din Timișoara, își 
dezvăluie, în cele șapte schițe antologate, 
apetenţa pentru o scriitură cvasipoemati- 
că ce reverberează o percepţie delicată a 
ieșirii din adolescență. 

greu de spus câţi dintre auto- 

rii prezenţi în volumul Înă- 

untrul sferei îşi vor continua 
drumul și câţi vor renunța după această 
primă afirmare pe „câmpul de încercare al 
inteligenţei și sensibilităţii, al artei literare” 
(Cornel Ungureanu). Dar, deocamdată, 
toţi sunt mai mult decât o promisiune: un 
pariu pe care au toate șansele să îl câștige. 


*Constantin Rădoacă, Trilogia cuvin- 
telor, Editura Beta Aquarii, 2018 

** Înăuntrul sferei, volum colec- 
tiv al laureaților Concursului Naţional 
Studențesc de Creație Literară organizat 
de Cenaclul Pavel Dan, Ediția a XX-a, 
Timişoara, 2018 
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ochean 


Lucian-Vasile SZABO 
Totul este reportaj 


Camil Petrescu a fost un mare scrii- 
tor, dar şi un jurnalist implicat. Tinereţea 
şi-a dedicat-o gazetăriei generaliste, deși a 
scris cu sârg mai ales articole politice. Tot 
în anii formării a avut ocazia să trăiască 
vremuri istorice. Anul 1919 l-a găsit în 
Banat, o zonă care nu era deloc liniștită. 
Abia la începutul lunii august vor pără- 


ştiinţifice, reportaj de evenimente isto- 
rice, de opinii autorizate, de frământări 
sociale și psihologice”?. 


Banatul: o geografie 
variabilă 


Aventura lui Camil Petrescu la 
Timişoara, în Banat, de fapt, a fost cap- 
tivantă. Viitorul scriitor s-a consumat aici 
în publicistică, încercând din răsputeri să 
se adapteze locului și să-i înţeleagă specifi- 
cul. Relaţiile cu ceilalți nu au fost liniștite. 


AS 


ZA 


torie literar 


IS 


si trupele sârbești de ocupaţie ultimele 
localităţi din partea de Banat atribuită 
prin Conferinţa de Pace României. Sun- 
tem însă în 22 iulie, data când trupele 
Armatei române ajungeau la Lugoj. 

Cu acest prilej va scrie Camil Petrescu 
o relatare emoţionantă, care va îmbina ra- 
finamentul reportajului cu vibrația senti- 
mentului profund. Articolul se intitulează 
Sunt ei...: „Douăzeci şi doi iulie. De-a lun- 
gul şoselelor, bocancii soldatului român 
ridică nori de pulbere liberă din pământul 
robit al Banatului. În sunetele mujicilor, 
în uralele mulțimii, sub ploaia de flori, ei 
intră astăzi în ţinuturile visurilor lor şi ale 
noastre. Au răscolit drumurile Banatului şi 
parcă au pus drumurile în mișcare. Ochii 
celor ce, de peste 1000 de ani, așteaptă sub 
genunchiul barbar, sunt astăzi numai flă- 
cări, căci sălbăticia strigătelor de bucurie e 
făurită din toată ura celor zece veacuri. Cei 
care au ieșit cu mic cu mare de-a lungul 
drumurilor nu au văzut nicicând armate 
româneşti. De aceea, vor să-şi umple ochii 
de priveliștea rară”!. 

Cinci ani mai târziu, de data aceas- 
ta într-un ziar de mare tiraj, gazetarul, 
cu o bună experienţă jurnalistică acum, 
nu va ezita să declare că toată gazetăria 
e... reportaj, făcând şi o particulariza- 
re pe categorii, foarte aproape de teoria 
comunicării jurnalistice din prezent: „În 
fond, toată gazetăria e reportaj — reportaj 
de întâmplări diverse, reportaj de fapte 


După despărţirea de Avram Imbroane, 
editorul periodicului Banatul românesc, 
din motive de înregimentare politică, Ca- 
mil Petrescu îşi va păstra independenţa 
şi va trece în rândul editorilor de gazete. 
Au existat două publicaţii având înscrisă 
pe frontispiciu denumirea Banat. Una a 
fost fondată, în februarie 1919, de avo- 
catul Aurel Cosma, devenit primul pre- 
fect român al judeţului Timiş- Torontal la 
sfârșitul lunii iulie 1919. Celălalt Banat 
fusese pus la cale la Bucureşti, ca ziar al 
refugiaților bănăţeni, fiind condus de Cas- 
sian R. Munteanu’, avându-l ca principal 
proprietar pe Avram Imbroane. Este cel 
la care a lucrat şi Camil Petrescu, redacția 
fiind în mișcare împreună cu trupele ro- 
mâno-franceze, întâi la Lugoj, apoi la 
Timișoara. Cel venit mai târziu va fi nevo- 
it, pentru evitarea confuziilor, să adauge în 
titlu atributul românesc. Avram Imbroane 
se va înregimenta în Partidul Poporului, 
condus de generalul Alexandru Averescu 
(ca și Octavian Goga), C. Petrescu refu- 
zând un astfel de patronat politic. După 
cum notează Aurel Cosma jr., C. Petrescu 
„era în contra politicii de căpătuială patro- 
nată de noul prim-ministru”. 

În geografia sa jurnalistică se pro- 
filează Zara, foaie al cărei prim număr 
apare pe piaţă în 16 mai 1920. A fost 
o publicaţie dinamică, implicată şi in- 
teresantă, în ciuda faptului că nu a 
supraviețuit nici un an. În programul 
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Țării era formulat un obiectiv extrem de 
interesant: „Vom sili pe toţi ceilalți să- 
şi ţină frumoasele lor programe şi pro- 
misiuni. E destul pentru niște oameni 
cinstiți”. Devine astfel un veritabil „câi- 
ne de pază”, un gardian al corectitudinii 
celorlalţi. Activitatea nu va fi uşoară, iar 
disputele cu puterea politică vor fi la or- 
dinea zilei, prin aspra cenzură aplicată. 
Aşa cum arată un cercetător, spaţiile albe 
vor fi multe, deşi editorul anunţase o 
poziţie în linia celei oficiale: „Dorindu- 
se a fi o publicaţie independentă, care 
nu ataca autorităţile, ci doar încerca să 
observe şi să prezinte puţinilor cititori ai 
vremii (aprox. 2500/număr) esenţialul 
din accidental, semnificaţiile amănun- 
tului, poate părea surprinzător numărul 
mare de spaţii albe, care însoțea aproa- 
pe număr de număr gazeta, ca urmare a 
cenzurii aplicate de oficialitățile locale”. 

Şi în aceste condiţii, C. Petrescu va 
vorbi despre rolul presei. Dincolo de 
funcţia de informare, se vor manifesta și 
celelalte, însă, în Banat, precumpănitoare 
va deveni cea integratoare. Este o canto- 
nare și etnică, și naționalistă, instituind 
valori comune, potenţând însă specificul 
locului, preamărind efortul civilizator, ce 
nu va fi susţinut doar de români. În acest 
cadru, misiunea presei se reliefează cu 
particularităţi. Gazetele sunt, ori ar tre- 
bui să fie, supra-partinice: „Indiferent de 
culoarea lui politică, un ziar românesc, 
aici, este o formulă a graiului românesc. 
Şi nu e manifestare la care un ziar să nu ia 
parte”. În realitate, vor fi dispute, chiar 
editorul de la Zara fiind supus atacurilor 
unor foşti colegi de la Banatul românesc. 
În acelaşi timp, va fi definit cu precizie 
mecanismul multiplicării în procesul 
transmiterii informaţiilor, dimensiune în 
care C. Petrescu se va dovedi un jurna- 
list cu noţiuni de sociologia comunicării 
bine fixate: „Iată o solemnitate săvârșită 
în prezența jalnică a zece-cinsprezece oa- 
meni. Ce proporţie ia la gazetă! lată un 
gest ce ar putea trece de atâtea ori uitat: 
gazeta îl fixează, îl pune în lumină și îi dă 
adevărata lui valoare. Viaţa socială capătă 
un stimulent neobișnuitr”€. 


„Noi, hănățenii” și 
Timișoara ca o fantasmă 


Atât de impresionat a fost Camil Pe- 
trescu de viaţa din Banat, încât și-a asumat 
această identitate. Întotdeauna a vorbit de 
această zonă intuindu-i şi respectându-i 
specificul, simțind, iar apoi știind bine 
că nu se confundă cu Ardealul (sau Tran- 
silvania, deși, istoric, nu sunt identice). 
Până a ajunge la această identificare, ceea 
ce relevă un sentiment de profunzime, 
nu doar o asumare declarativă, definind 
astfel spiritul locului, tânărul jurnalist va 
efectua câteva drumuri iniţiatice. Primul 
va fi făcut, în mai-august 1919, în urma 
trupelor române și franceze ce vor ocupa 
Timișoara, după retragerea, căznită şi pro- 
blematică, a celor sârbești. Spre Timisoara 
se numește un articol din această perioa- 
dă. Relatarea devine mai mult decât o pa- 
gină de gazetă, ceva ce transcende textul 
mohorât din coloanele de ziar. Literele 
negre pe hârtia cenușie aproape, vibrează, 
păstrând şi astăzi fiorul generat de trăirea 
unor evenimente istorice. 

La fel de importantă se dovedeşte 
emoția ziaristului, acesta reușind să o 
redea într-un ansamblu publicistic de 
evocare, reportaj și memorial. Dar, deo- 
camdată, Timişoara nu este atinsă. De- 
vine o fantasmă tot mai concretă, un 
tărâm aproape miraculos: nerăbdarea e 
la apogeu, iar, în lipsa unei atingeri re- 
ale, se derulează o geografie a aşteptări, 
consemnată riguros în publicistică: „Dar 


iată că lucrurile se precipită. Sârbii încep 
evacuarea; ai noștri se pregătesc să intre 
- acum de-a binelea. Spre Timişoara, pe 
un petec de hartă, zâmbind de nerăb- 
darea mea, comandantul batalionului 
de jandarmi îmi trasează străzi, cartiere, 
parcuri, un teatru. Pe săptămâna viitoa- 
re... în Timişoara”. În același număr, în 
articolul Lupte crâncene, plasat la rubrica 
Negru pe alb, același autor, comentând 
informaţiile de pe front, își exprima 
speranța că Banatul are de câștigat din 
aceste încleștări sângeroase. Finalul re- 
compune o geografie jurnalistico-milita- 
ră şi a speranţei: „«Lupte crâncene». Şi 
acum? Tot nu s-a sfârșit? Şi pentru ce? 
Dacă ar fi cel puţin pentru Banat” ". 

Ajunge în Banat mai mult dintr-un 
capriciu, deşi nu putem exclude nevoia 
de aventură, de a cunoaşte acest colț de 
lume. Va relata că a fost convins de trei 
oameni ai locului, refugiaţi la Bucureşti!!, 
când Timişoara şi Lugojul şi Oraviţa erau 
încă în altă ţară. Întâlnirea, una decisivă, 
după cum vom vedea, e descrisă chiar de 
autor. Se întâmplă în mai, după miezul 
nopţii, la Riegler, „cea mai luxoasă cofe- 
tărie a Bucureştilor”: „La aceeaşi masă cu 
mine, un singur bucureştean, restul sunt 
trei bănăţeni refugiaţi. Oameni necăjiţi, 
privesc cu amărăciune în jurul lor şi toată 
risipa asta le e străină, de neînțeles. Și-au 
pus în gând să mă ducă în Banat. «Haide 
cu noi, domnule, haide să cunoşti Bana- 
tul şi n-ai să te mai depărtezi de el. Să 
vezi acolo viață sănătoasă, ca vegetaţia 
munţilor. Să cunoşti oameni muncitori 
şi deschişi la suflet ca niște primitivi»” 2. 

Jurnalistul nu pare convins. Come- 
senii insistă şi „înşiră cu glas de fanatici 
nume de localităţi scumpe lor”. Insistă 
asupra Timişoarei, căreia i se face un 
portret de mare capitală „și multe alte- 
le, atât de multe, că această Timișoară 
a luat în imaginaţia mea proporţii fan- 
tastice”. A doua zi va fi în tren. După 
câteva zile petrecute la Sibiu, va descin- 
de pe plaiuri bănăţene. Este un portret 
mirobolant făcut Timişoarei, o proiecţie 
imagologică a unui ţinut utopic. La fața 
locului, situaţia va fi grea şi complicată. 
De asemenea, trebuie făcută menţiunea 
că autorul nu era mânat doar de dorul 
de aventură (gazetărească): în buzunar 
avea numirea ca profesor de limba şi li- 
teratura română la Şcoala superioară de 
comerț din Timișoara (liceu cu predare 
în română, maghiară și germană). 


! Banatul, |, nr. 30, 23 iulie 1919. 

> Adevărul, XXXVII, nr. 12.449, 25 
august 1924. 

3 Poet și jurnalist (1892-1921), a mu- 
rit pe când avea doar 29 de ani. Primul 
număr din Banatul, „ziar de luptă al pribe- 
gilor bănăţeni”, a apărut la Bucureşti, în 24 
ianuarie 1919. Pe măsură ce forţele arma- 
te aliate înaintau spre vest, (re)instaurând 
administraţia românească, se dezvolta și 
presa de limba română. Astfel, de la nr. 7, 
apărut în 13 aprilie 1919, publicaţia își are 
sediul la Lugoj, Avram Imbroane apărând 
ca director. 

í Aurel Cosma jr., Memorii, Ed. Mir- 
ton, Timişoara, 2010, p. 158. 

5 Tara, |, nr. 1, 16 mai 1920. 

6 Dorin Popa, Jurnalistul Camil Petres- 
cu, Ed. Institutul European, Iași, 2005, p 
55. 

7 Tara, |, nr.30, 24 decembrie 1920. 

8 Ibidem. 

” Banatul, 1, nr. 46, 30 iulie 1919. Re- 
produs în Camil Petrescu, Publicistică, vol. 
I, Ed. Minerva, București, 1984, p. 129. 

1 Idem, p. 128. 

1! Unul dintre cei trei era Avram 
Imbroane, editorul publicației Banatul, 
cel care îl va lua pe Camil Petrescu în 
redacție. 

12 „Spre Timișoara”, Banatul, I, nr. 46, 
30 iulie 1919. 


Poeme de 
Leire BILBAO 


Leire Bilbao (n. 1978), absolventă a Universăţii din Deusto, Tara Bască, a publi- 
cat două cărți de poezie (Ezkatak, 2006; Scanner, 2011) şi mai mult de o duzină de 
cărți pentru copii, premiate cu Etxepare Prize, Lizardi Prize şi Euskadi Prize. A publicat 
în nenumărate reviste şi a compus texte pentru diverşi muzicieni. Scrie numai în limba 
bască, iar poemele ei au fost traduse în mai multe limbi. 


Ai deschis ochii, 

ai mirosul celui proaspăt trezit, 
gustul celui care a dormit. 

Ai închis ochii, 

minciunile ţi se rotesc sub pleoape, 
aş vrea să le cred. 


Ai închis ochii, 

ce e ţinut ascuns poate fi citit 

pe pleoapele celui care păstrează tăcerea, 

în același fel în care, atunci cînd închidem 
ochii unui mort, 

ce avea el de spus, ce a rămas nerostit, 

poate fi citit pe pleoape. 


Ai mirosul celui care a dormit, 
gustul celui abia trezit, 

eşti ca un copil abia născut. 
Aş vrea să cred minciunile tale 
aşa cum copilul descoperă 
vechi adevăruri. 


Chibritul 


Ai trăit o viață de chibrit 
te-ai aşteptat la un meci al morţii 


Odată mi-ai spus că 
mai crud decît moartea 
este să nu ştii pentru ce trăim 


Mi-ai ars virful degetelor 
dinadins sau nu 
atunci cînd ai ars 


Noante de octombrie, 1977 


O noapte de octombrie, tata şi mama în 
dormitor, 

încă nu sînt 

tatăl şi mama nimănui. 

Bărbatul îşi scoate cămaşa, 

o aşează pe scaunul din faţa oglinzii: 
bărbat fără cap. 

Femeia îşi pune pantalonii şi cămaşa în 
dulap: 

femeie atîrnînd pe umeraș. 

Nici unul nu se priveşte în oglinda de 
pe comodă. 

Se strecoară între cearşafuri 

fiecare pe partea lui: 

cele două părţi ale graniței, vamă. 

Femeia îşi imaginează 

o pată umedă pe peretele vopsit. 

Are picioarele reci. Se adăposteşte 

lîngă burta bărbatului, răsuflarea ei 
încălzeşte. 

Lumina se stinge, cearşafurile nu sînt 
albe; 

corpurile sînt, par mai curate. 

Femeia ar alege lumina zilei. 

Bărbatul ar alege noaptea. 


În acea noapte de octombrie 

cînd încă nu sînt 

tatăl şi mama nimănui, 

cu dorinţa decretată de patul conjugal 
ei aşteaptă somnul 

fiecare în partea lui de pat. 


Terra Nova 


Foarte devreme în viața mea s-a făcut prea 
tirziu. 
Marguerite Duras 


Ai venit pe lume tîrziu 

mi-a spus mama. 

Am venit cu două săptămîni după 
termen 

din teamă față de lume. 

Am fost un peşte în pîntecele mamei, 

rămas în ou încă două săptămîni. 

Trei virgulă şase kilograme 

i-a raportat ea prin stație tatălui meu. 

O pălmuţă şi 

am ţipat pentru tata. 

Fiica mea! 

Fiica mea! 

s-a auzit ecoul lui la prova. 

Pescuitul merge bine 

Transmisie încheiată. 

Seara tata a făcut cinste 

echipajului. 

Tata a dormit bine în noaptea aceea. 


Au trecut şase luni pînă să vadă crevetele 
agăţat în cîrligul mamei. 


Cînd m-a luat în braţe 

am înotat pentru prima dată în mare. 
Acum ştiu că în oceanul acela sărat 
nu erau doar lacrimile mele. 


nu-mi aparţin mie mai mult decît oricui 
altcuiva 

mi se întîmplă lucruri aşa cum 

un cîine încearcă să-şi muşte propria 
coadă 

cîntecele de dragoste mă irită 

îţi spun: dacă nu-mi pieptăn părul 

degetele mele schimbă cu uşurinţă 

posturile de radio 


ciorile îşi fac cuib în părul meu 

uneori le ţin în mîini 

alteori mă părăsesc 

zburînd aproape precum umbra unui 
cîÎine 

mi-e străină de mult timp 

senzația de înstrăinare 


spune-mi te rog lucruri pe care le pot 
uita 

lucruri care pot scăpa 

ca printr-o sacoşă găurită 

multă vreme am ţinut umeraşe de rezervă 
în garderobă 

nimeni nu mă strigă din bucătărie 

din baie 

scaune goale mă înconjoară 


Nu-mi aparţin mie mai mult decît oricui 
altcuiva 

ca un ctine vagabond 

mă mint singură în continuare 

la fel cum în acest moment 

de exemplu mă mut în cealaltă parte a 
patului 

ca şi cum eu aş fi cea care lipseşte 

cînd privesc lîngă mine 


Traducere din engleză 


de Marius CHIVU 


eram la faza în care toate femeile aveau 
chipul ei 

luam câte o înghiţitură 

din paharul cu bere şi opream lichidul 
gălbui 

la câţiva centimetri de buze ca la o vamă 

înainte de a înghiți 

gest inexplicabil 


la câteva mese în faţa mea era un cuplu 

cel mai gălăgios prin fericirea lor 

ea stătea cu spatele la mine 

dar îi puteam vedea zâmbetul prin ceafă 

lui îi vedeam din unghiul în care stăteam 
doar umerii 

ieşind parcă din părul ei 

în dreptul lor geamul se aburea de sus 
până jos 

în dreptul lor lumina de la neon era mai 
puternică 

la ei faţa de masă era ca în reclamele la 
detergenţi 

chelnerul făcea gesturile teatrale fără 
urmă de falsitate 


când am ieşit afară am observat că era 

frigul acela care îți respectă căldura 
interioară 

se lipea doar de obraji cu nişte palme 
tandre 

suficient cât să nu iau autobuzul și să 
merg pe jos până acasă 

cu o senzaţie ciudată 


simțurile mi se ascuţiseră m-am uitat la 
lună 

i-am văzut clar pământul arid m-am şi 
văzut hoinărind pe acolo 

lovind praful acela selenar până ce m-ar 
fi acoperit 

mi-ar fi intra în ochi pe nas în păr 

în mijlocul acestui praf 

aș fi zâmbit nevăzut de nimeni 


mă jucam cu ceața 

parcă era o pânză de păianjen îmi 
umezise palmele 

tineam mult la micile broboane apărute 

în care lumea devenea concavă 


şutam în toate cutiile sau sticlele de 
plastic 


Poeme 
ile 

ŞTEFAN 
CIOBANU 


din smucitura produsă chipul ei ieșea 


din mine 

ca praful dintr-un covor când îl baţi 

o parte însă se așeza la loc 

în cel mai confortabil loc din trupul 
meu 

inima 


stârneam câinii 

lătrau la mine pentru scurt timp 

când aveau impresia că mă dizolv în 
întuneric 

se întorceau sub mașini 

în locul unde cerul lor avea forma 

unei tobe de eșapament 


am încercat prin puterea privirii 
să ridic în copaci frunzele căzute 
ca în videoclipul return to innocence 


erau foarte multe non-stopuri în oraș 

cu vânzători care stăteau afară 

încercând să se comporte 

ca şi când totul e bine 

prea multe reclame luminoase care mă 
loveau 

cu mingi invizibile de lumină 


eram în perioada aceea 

când după o plimbare atât de lungă 
aş fi vrut să o reiau 

când aveam impresia că pe undeva 
pe una din străduţe 

am suferit prea puţin 
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o nouă culoare își vine în 
fire 


ştii 

chestia aia care mă apasă pe creier de 
ceva vreme 

nu este iubirea după cum frumos spui 
tu 

cu accent pe primul i 

este o tumoare 


mi-a spus-o un doctor care își frământa 
în mână 

phableta din care 

sunetul notificărilor face și altele 

se auzea încântător 


am avut impresia că sunt pe o câmpie 
de care îmi aduceam aminte încet încet 


când mă fac bine îmi iau şi eu una 

mi-am zis și pentru câteva secunde am 
crezut în miracol 

am crezut în holul care mirosea a mâncare 
ieftină de prânz 


nu 
oamenii aceia stafidiţi de pe hol nu eram 
eu din viitor 


26 lGannes 2019: Cine dă tonul 


Adina BAYA 


Mulți se grăbesc să spună că pre- 
miile Oscar sunt cea mai reprezentativă 
ceremonie în industria cinematografică, 
cea ale cărei distincţii contează cel mai 
mult în stabilirea prestigiului unui film. 
Însă adevărul e că premiile acordate de 
Academia Americană sunt rezultatul 
unei competiții naţionale, nu internați- 
onale. Cu foarte puţine excepţii, filmele 
premiate cu Oscar sunt produse în Sta- 
tele Unite. Practic, cinematografia din 
restul ne-american al lumii e înghesuită 
într-o singură secţiune din cele peste 20 
ale evenimentului. Lucru complet opus 
cu ceea ce se întâmplă la Cannes. 

Ediţia cu numărul 72 a Festivalului 
de Film de la Cannes a inclus proiecţii 
din 39 de ţări, de pe toate continentele. 


Evident, acest lucru a însemnat o vari- 
etate foarte mare de teme abordate şi 
de moduri de a face cinema, oferind o 
vedere detaliată asupra subiectelor care 
preocupă diverse colțuri ale lumii în 
acest moment. Diversitatea a fost cu- 
vântul-cheie şi apropo de componenţa 
juriilor, în care s-au aflat regizori şi actori 
de pe întreg mapamondul, din Senegal 
până în Franţa şi din Mexic până în Po- 
lonia. Anul acesta a fost primul în care 
componenţa juriilor a avut în vedere şi 
echilibrarea balanței de gen, organiza- 
torii fiind atenţi ca numărul de femei şi 
bărbaţi să fie egal. Lucru previzibil, de 
altfel, în trena mişcărilor #metoo şi #ti- 
mesup, care au adus feminismul într-o 
poziţie centrală la Cannes, încă de anul 
trecut. 


100m ne migraţie şi clivaje 
sociale 


Deşi distincte ca organizare şi ca 
acoperire geografică a cinematografiei 
pe care o vizează, premiile Oscar şi cele 
decernate la Cannes au un punct comun 
major. Scriam în Orizontul din martie, 
după decernarea Oscarurilor din acest 
an, că există nişte politici vizibile — de 
ani buni — în selecţia şi premierea filme- 
lor, acestea din urmă putând fi incluse 
în câteva categorii tematice predilecte: 
rasismul, feminismul şi, în general, adu- 
cerea în vizor a unor categorii sociale 
marginale. Iată că şi la Cannes avem de-a 


face cu câteva teme ce revin obsesiv în 
filmele premiate. Dintre ele, migraţia, 
clivajul între clase sociale, religii şi etnii 
sunt cele mai vizibile. 

Câştigătorul de anul acest al Palme 
d'or-ului vine din Asia, la fel ca anul 
trecut, şi vorbeşte despre barierele in- 
surmontabile de care se lovesc oamenii 
din clasele de jos (tot la fel ca anul tre- 
cut) — subiect cu care societatea france- 
ză, marcată acum de mişcarea vestelor 
galbene (gilets jaunes), empatizează 
uşor, cu siguranță. Parasite (2019), fil- 
mul coreeanului Bong Joon-ho, adoptă 
stilul inedit al comediei negre pentru a 
vorbi despre drama unei familii silite să 
trăiască într-un beci insalubru şi despre 
cum aceasta îşi croieşte drum prin jun- 
gla capitalismului târziu pentru a ieşi de 
acolo. La fel cum Shoplifters (2018), al 
japonezului Hirokazu Kore-eda, scotea 
la iveală anul trecut dedesubturile unei 


APRES SNOWPIERCER ET OKJA 


UN FILM DE BONG JOON HO 


familii care îşi ducea traiul de pe o zi pe 
alta într-o metropolă, între munci cu 
ziua şi furtişaguri din magazine. 
Migraţia şi clivajele sociale au repre- 
zentat temele dominante şi în cazul fil- 
melor care au luat Grand Prix şi Premiul 
juriului. Atlantique, al regizoarei franco- 
senegaleze Mati Diop, spune povestea 
iubitelor lăsate în urmă de un grup de 
tineri africani ce aleg calea Oceanului 
pentru a migra spre Europa. Forţând 
limitele genurilor între dramă socială şi 
SF, filmul a fost îmbrăţişat de juriu pen- 
tru modul original de prezentare a unei 
probleme acute. În plus, a fost primul 
film semnat de o regizoare (pe jumătate) 
africană premiat la Cannes, lucru care 
— cu siguranţă — a mai calmat vociferările 
organizaţiilor feministe legate de faptul 
că în Competiţie au fost selectate doar 
patru femei-regizor. Impactul migraţi- 
ei şi enclavizarea migranţilor în Europa 
s-au văzut în filmele Les Misérables de 
Ladj Ly, „poveste de cartier” parizian, 
despre ciocnirile dintre poliţie şi locui- 
torii de origine preponderent africană, 
şi Le jeune Ahmed de fraţii Dardenne, 
despre atragerea unui adolescent belgian 
într-o organizaţie islamică extremistă. 


„Marii aştentaţi” la Cannes 


Deşi intens mediatizaţi, puţini din- 
tre „marii aşteptaţi” anul acesta la Can- 
nes s-au regăsit pe lista premiaţilor. Cel 
mai răsunător film rămas fără premiu 
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a fost Once Upon a Time in Hollywood, 
de Quentin Tarantino, cu Leonardo di 
Caprio, Brad Pitt şi Margot Robbie în 
rolurile principale. Dar pe listă am mai 
putea adăuga şi Matthias et Maxime, ul- 
timul film al lui Xavier Dolan, „copilul 
teribil” al Festivalului de la Cannes, care, 
începând din 2009 şi-a prezentat toate 
filmele în premieră aici, sau The Dead 
Dont Die, comedia cu zombie semnată 
de Jim Jarmusch şi avându-i în distribu- 
ţie pe Adam Driver, Bill Murray şi Tom 
Waits, printre alții. La fel şi Dolor y glo- 
ria, un film autobiografic de o nostalgie 
aparte, semnat de Pedro Almodovar, ase- 
mănat de critici cu celebrul Otto e mezzo 
al lui Fellini, care a primit (doar) premiul 
pentru cel mai bun actor în rol principal: 
Antonio Banderas. 

Pe scurt, Festivalul de la Cannes de 
anul acesta a avut o ofertă mai atractivă 
şi mai plină de nume celebre decât de 
obicei, a stârnit multe aşteptări şi emo- 
ţii. Însă „crema cremelor” la capitolul 
premii a fost luată, în cele din urmă, de 
„nou-veniţi”, regizori tineri din Asia, 
Africa şi America de Sud ce reconfirmă 
intenţia Festivalului de a păstra deschis 
terenul pentru o competiţie cu adevărat 
internaţională. Deşi nu s-a aflat pe lista 
de câştigători, La Gomera de Corneliu 
Porumboiu a atras suficient de multă 
atenţie şi a reprezentat o premieră cu sur- 
prize pentru cei obişnuiţi cu un gen de 
estetică devenit tipic filmelor româneşti 
în ultimele două decenii. 


Porumboiu: divorțul de 
„noul cinema românesc” 


„Noul cinema românesc” sau „Noul 
val românesc”, iniţiat la începutul anilor 
2000, a reprezentat un mod de a face 
film ce a pus din nou, după câteva dece- 
nii, cinematografia românească pe harta 
lumii. O generaţie de regizori ale căror 
filme au început să fie aplaudate la Can- 
nes şi la alte festivaluri europene a lansat 
un fel de „brand” atunci — o sumă de ca- 
racteristici inconfundabile, care te făceau 
să identifici, după doar câteva minute 
de vizionare, că filmul are un regizor 
român. Dedramatizarea, cadrele lungi, 
ritmul lent, filmarea din mână, montajul 
minimal, bugetul mic şi încercarea de a 
reda cât mai fidel „o felie de viață” sau 
de a face „mimetism la firul ierbii”, cum 
spunea regretatul critic Alex. Leo. Şer- 
ban — iată doar câteva dintre trăsăturile 
distinctive ale filmelor româneşti lansate 
în primul deceniu şi ceva de după 2000. 
Moartea domnului Lăzărescu (2005) 
de Cristi Puiu şi 4 luni, 3 săptămâni şi 
2 zile (2007) de Cristian Mungiu sunt 
citate adesea drept filme-etalon pentru 
acest „nou cinema românesc”. Primul a 
fost premiat la vremea lui cu Un certain 
regard, iar cel de-al doilea a luat Palme 
dor-ul. 

Corneliu Porumboiu, prin tematica 
şi estetica filmelor sale, a fost la rândul 
său inclus în generaţia „noului val”. Co- 
media sa acidă despre revoluţia din 1989 
— A fost sau n-a fost? (2006) — a primit 
Camera dor la Cannes, reprezentând o 
performanţă fabuloasă pentru un film 
realizat exclusiv cu bani din buzunarul 
regizorului. Porumboiu a găsit în acest 
prim lungmetraj un mod de a întoarce 
în favoarea sa „minimalismul” bugetului 
de filmare, lansând un gen de umor sub- 
til, inteligent, negru, prin care descria 


simbolic mentalități şi obsesii sociale 
româneşti de după căderea comunismu- 
lui. Stilul şi interesele tematice i-au fost 
reconfirmate în Poliţist, adjectiv (2009), 
unde activitatea cotidiană a unui detectiv 
mărunt era un prilej de a ridica întrebări 
etice fundamentale despre funcţionarea 
sistemului de justiţie românesc. 

Lentoarea poveştii, cadrele lungi 
şi largi, şi tendinţa de a filma „în timp 
real” au atins paroxismul în Când se 
lasă seara peste București sau metabo- 
lism (2013) şi în documentarele în care 
Corneliu Porumboiu apare împreună 
cu tatăl său, arbitrul Adrian Porumbo- 
iu: Al doilea joc (2014) şi Fotbal infinit 
(2018). Toate trei pot fi privite drept 
filme adresate unei nişe extrem de în- 
guste de public şi au fost primite cu 
entuziasm rezervat de critici. Însă în pa- 
ralel cu alunecarea spre un teren criptic, 
experimental, Porumboiu a lansat şi un 
proiect cinematografic „de public”: Co- 
moara (2015), premiat cu Un certain ta- 
lent la Cannes. Cu Toma Cuzin în rolul 
principal, acest film prezenta transfor- 
marea unui veritabil „domn Nimeni” 
din clasa mijlocie românească — func- 
ţionar în administraţia publică, cu rate 
la bancă pentru apartament, blocat în 
rutina anostă a fiecărei zile — într-un 
fel de Robin Hood, în ochii băiatului 
său de şcoală primară. Candoarea şi at- 
mosfera caldă de familie a acestui film 
au contrastat major cu mizerabilismul, 
lehamitea şi absenţa speranţei, care apar 
în atâtea producţii ale „noului val”. În 
plus, Comoara anunţa şi un viraj stilistic 
semnificativ, apropiindu-se mai mult 
de normele mainstream, de un cinema 
uşor de îmbrățișat de publicul larg. 

Iată că în La Gomera (The Whist- 
lers | Les siffleurs), prezent anul acest în 
competiţie la Cannes, Porumboiu îşi 
reconfirmă divorţul de estetica „noului 
cinema românesc”. În locul dedramati- 
zării şi al cadrelor lungi / lente, el pune 
episoade tăiate atent, dintr-un thriller 
poliţist în ritm alert, plin de suspans. 
În locul omniprezentelor blocuri gri 
din cartierele ridicate în timpul comu- 
nismului, el aşază peisaje de ilustrată 
filmare pe insula spaniolă La Gomera 
şi în Singapore. Nu în ultimul rând, în 
locul personajelor obosite, strivite de 
sistem, din filmele făcute la începutul 
anilor 2000, Porumboiu introduce aici 
un poliţist, jucat de Vlad Ivanov, ce se 
mişcă isteț la limita dintre bine şi rău, 
genul de personaj care face lucruri re- 
probabile, dar cu care totuşi empatizezi. 
Ah, şi trupul gol, statuar, al lui Catrinel 
Menghia-Marlon — apariţie improbabilă 
în cinemaul timpuriu al lui Porumboiu, 
dar care, iată, se integrează agreabil în 
ceea ce regizorul face acum. La Gome- 
ra e filmul cu cel mai mare buget făcut 
de Porumboiu până acum, lucru care 
se reflectă nu doar în estetica studiată a 
cadrelor, ci şi în amploarea internaţio- 
nală a distribuţiei. Aşadar, adio impro- 
vizaţiilor pe bani puţini din A fost sau 
n-a fostă Vechea amprentă auctorială 
a lui Porumboiu se mai simte doar în 
umorul negru, absurd, al unor situaţii, 
cum ar fi cele în care dezvoltă un dia- 
log imaginar cu producţii clasice de ci- 
nema. Cinefilii vor descoperi cu plăcere 
scene din La Gomera în care se creează 
o punte intertextuală cu western-urile 
în care juca John Wayne sau cu filmele 
lui Hitchcock. Dar chiar şi dacă aceste 
apropouri subtile rămân neobservate, 
La Gomera continuă să fie un film uşor 
de urmărit, care va aduna public în cine- 
ma începând cu luna septembrie, când 
se lansează în România. 
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O vizită în atelierul lui Szakáts Béla 
e totuna cu a te cupla la energiile ce gu- 
vernează nu doar devenirea unei creații 
individuale, ci a artei statuare înțeleasă 
în ansamblul său. Vreau să afirm prin 
aceasta că istoria sculpturii — înţelească 
ca succesiune de momente stilistice 
esenţiale — s-a sălășluit în ansamblul 
creaţiei lui Szakâts, dar și în oricare din- 
tre operele pe care le-a modelat. Aceasta 
e aventura spirituală pe care sculptorul 
o înlesnește oricui are dorinţa sau curio- 
zitatea de a păși peste pragul atelierului 
său, pentru a-i cunoaşte opera. E, aceas- 
ta, o experienţă plină de bucurii, dar şi 
de dificultăţi, căci în pofida registrului 
figurativ în care atistul își așază tematica 
şi, desigur, mesajul ce are a-l transmi- 
te, adâncimile operei — care numai cu 
dificultate se lasă percepute la o primă 
privire — se vădesc a fi nebănuite şi, aş 
îndrăzni să adaug, infinite. 

Prin aceasta se presupune că lumea, 
ori realitatea figurativă — pentru a cita titlul 
unei cărți celebre, aceea a lui Pierre Fran- 
castel — sunt mai la îndemâna privitorului 
decât soluţiile unui simbolism abstract, 
care pretinde chei dintre cele mai sofisti- 
cate în cursul actului descifrării. La Sza- 
káts Bela, cele două moduri de raportare 
la operă coexistă, „blândeţea” figurativului 
nefiind decât o capcană ce-l atrage pe pri- 
vitor către adâncurile umbroase, dacă nu 
de-a dreptul întunecate şi, ca atare, difi- 
cil de explorat ale formei pure, mobilă și 
proteică, aptă a sălășlui, în cele din urmă, 
toate formele și toate ideile. 

u doresc să afirm că dimen- 

siunea figurativă, pe care 

artistul o cultivă în mod 
insistent, ar trebui într-un fel neglijată, 
pentru ca dintr-o singură suflare privito- 
rul să se năpustească — mânat de o ade- 
vărată lăcomie spirituală — către nucleul 
semnificant al operei. În acel nucleu, 
simbolurile și înțelesurile se întreţes, al- 
cătuind o densă, complicată țesătură, al 
cărei desen se cere deslușit. Szakâts con- 
cepe actul creator ca fapt strict individu- 
al, ce îi îngăduie să se ţină la distanță de 
stiluri, de maniere, de grupări artistice şi 
— ca să contrag totul în puţine cuvinte 
— de mode de tot felul. Contemplându-i 
în decursul timpului, dar şi foarte de cu- 
rând, sculpturile, adesea m-am întrebat 
care ar fi matricea stilistică proximă, ace- 
ea în care și-a vărsat întreaga inspiraţie. 
Cu ani în urmă, aș fi fost tentat să răs- 
pund întrebării evocând un flux vizual 
de natură pur expresionistă, ce străbate 
întreaga-i operă statuară. Astăzi nutresc 
convingerea că „vâna expresionistă” e 
filonul aurifer care leagă între ele toate 
„vârstele sculpturii”, înglobându-le și pe 
cele ce poartă însemnele celei mai vechi 
clasicităţi, aceea din care întreaga statu- 
ară europeană se trage. În clipa de față 
Chiar, am înaintea ochilor minţii ima- 
ginea „Predicatorului”. Pentru o clipă, 
anatomia ce se lasă cu discreţie întrezări- 
tă dincolo de odăjdii, te trimite cu gân- 
dul la statuara grecească. 

Trupul omului se constituie într-un 
fel de claviatură, pe întinsul căreia Szakâts 
compune şi transmite sentimente şi idei, 
îmbărbătări şi, uneori, chiar şi disprețul 
său luminat, ce poate fi al părintelui ori 


al pedagogului. Întrucât pe toate acestea 
le socotesc adevărate, consider că prima 
frontieră a statuarei sale, aceea de care 
privirea se loveşte dintru început — am în 
vedere „pelicula figurativă”, purtătoare a 
temei de suprafaţă — nu trebuie deloc ne- 
glijată în actul contemplării. Dimpotrivă, 
e de dorit să ţinem seamă de ea în calitate 
de valorizatori ai efortului artistului. Fi- 
gurativul se identifică unui fir al Ariad- 
nei pe care artistul l-a așezat în operă, cu 
scopul vădit de a călăuzi actul contem- 
plării şi al interpretării. Prin informaţia 
figurativă pe care a așezat-o în structurile 
operei, artistul devine un soi de „pedagog 
luminat”, care nu exercită niciun fel de 
presiune asupra celui venit să-i contem- 
ple opera, dar de sfatul căruia contempla- 
torul ar trebui să ţină seama. 

culpturile lui Szakáts sunt plă- 

mădite din lut, spre a fi ulteri- 

or hărăzite bronzului, ori arse 
în cuptor, pentru a dobândi rezistenţă în 
timp și, desigur, o anume nobleţe ce nu- 
mai cu greu se lasă definită. Este, aceasta, 
o nobleţe mijlocită de stadiul definitiv al 
operei. Gravitatea bronzului, ori materi- 
alitatea frustă şi totodată gingașă a tera- 
cotei, dar și cheia stilistică neostentativă 
la care artistul se raportează, scot perso- 
najele sale din timp. Ele pot fi de astăzi, 
de ieri, după cum pot fi și străvechi. Ex- 
presia unei atare atemporalități este una 
dintre virtuțile de natură semantică şi 
stilistică, proprii artei lui Szakâts. Dacă la 
„haina stilistică” se adaugă și consistentul 
filon narativ — acel fir al Ariadnei pe care 
artistul îl oferă privitorului —, aproape că 
dobândeşti convingerea că figurile au fost 
desprinse — poate — de pe canaturile din 
bronz ale celebrului portal de la Hildes- 
heim, ori dintre personajele secundare 
ce alcătuiesc mulțimile, acei gură-cască 
ori simpli cerșetori ce se amestecă prin- 
tre personajele biblice ale portalurilor lui 
Ghiberti, personajele anonime prezente 
în „Istoria lui Iosif”, bunăoară. 

Astăzi, cred cu toată convingerea că 
fără a se fi raportat în mod intenţionat la 
aceşti maeştri — cel anonim de la Hildes- 
heim și cel mai aureolot de celebritate de 
la Florenţa —, Szakáts a angajat totuși cu 
ei un dialog indistinct, îndemnat numai 
şi numai de instinctul său de sculptor. 
Poate fi, aceasta, o preluare transmentală 
a vechilor, dar încercatelor, soluţii crea- 
toare. Prin contopirea personajelor roma- 
nice și renascentiste nu este exclus să-și fi 
descoperit propriu-i timbru stilistic, acea 
voce prin mijlocirea căreia ni se adresează 
nouă, cei care formăm publicul său. 

flîndu-te în atelier, încon- 

jurat de sculpturi ilustrati- 

ve pentru așa zisa „plastică 
mică” — ceea ce nu însemnă că operele 
sunt lipsite de monumentalitate, ci dim- 
potrivă! —, simţi, cu adevărat, că te afli 
în mijlocul unui popor ce evoluează ai- 
doma actorului aflat pe scenă. Fiecare 
dintre personaje are a-și juca rolul său. E 
ca și cum o întreagă societate, pe jumă- 
tate mitică, pe jumătate reală, te-ar îm- 
presura, odată cu rânduielile după care 
se conduce. Acordând atenţie fiecărui 
individ în parte, descoperi fără niciun fel 
de dificultate identitatea sa simbolic-mi- 
tică. Iată-l pe Sfântul Cristofor, cel care, 
purtându-l pe umeri pe Cristos copil, 
simte că este apăsat de întreaga greutate a 
lumii, iar dincolo îl descoperi pe profetul 
Iona. Chitul tocmai l-a înghiţit, iar ceva 
mai încolo îl şi varsă nevătămat la mal, 
ca să poată profeţi locuitorilor oraşului 


Ninive. Alteori mitul păgân și istoria ve- 
terotestamentară se amestecă, iar chitul 
se substituie taurului Cretan, adică lui 
Zeus însuși, cel care a răpit-o cândva pe 
Europa. Substituirea îi îngăduie lui Sza- 
káts să se manifeste ca sculptor animali- 
er, dar și în calitate de modelator al unui 
admirabil nud feminin. 

atare amalgamare a credin- 

telor vechi greceşti şi vete- 

rotestamentare, conduce, la 
soluţii creatoare neașteptate, ce ar putea 
fi catalogate drept ilustrative pentru un 
neo-suprarealism sui generis, frecventat de 
la Andre Breton încoace de artiștii străini, 
dar şi de unii dintre cei atașați universu- 
lui artei românești moderne. Cele două 
materiale pentru care sculptorul a optat, 
bronzul şi teracota, aidoma instrumente- 
lor din orchestră, îşi au propriul timbru 
şi, ca atare, propriul registru simbolic, pe 


puţine ori fiinţa sa se insinuează în struc- 
turile plastice pe care le propune atenţiei 
publicului său, iar mitul antic ori istoria 
veterotestamentară lasă îndeajuns loc 
propriilor trăiri şi combustiei sufletești 
celei mai intense. 

Iată că bucuriile, mâhnirile, tristeţile, 
dar şi vitalitatea bărbatului sunt simul- 
tan prezente în operă. Întrucât, prin 
grija sculptorului, toate cele înfățișate 
sunt aduse la scară umană, se întâmplă 
ca privitorul să fie uneori întâmpinat de 
un mesaj de natură pur sexuală. Agresiv 
la suprafață, amintitul mesaj se vădeşte 
a fi cast în esența sa ultimă. Tocmai în 
adâncul acestor opere descoperi, aş zice 
că în mod paradoxal, ceva din pudoarea 
înnăscută speciei. 

e toate acestea Szakâts le 
cunoaşte aidoma unui înţe- 
lept. El a ajuns să iubească 
fiinţa omenească într-un mod mai pro- 
fund. Nu îşi ceartă şi nici nu îşi ocărăşte 
personajele, când le surprinde în ipos- 
taze de derută, de neputinţă ori de slă- 
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care sunt chemate să îl exprime. Temele 
grave, acelea în care simțăminte funda- 
mentale, precum bucuria nemărginită ori 
spaima insondabilă, ajung la expresie sunt 
hărăzite mai degrabă bronzului. Cele care 
angajează umorul ori tristeţea, percepute 
în dimensiunea lor imediată, cotidiană se 
lasă descoperite în teracota mai fragilă. 
În acest grup de opere, perspectiva pur 
umană, adesea strict personală, tinde să 
ajungă în „luminile rampei”. 'Teracote- 
le devin, în opinia mea, purtătoare ale 
unui mesaj adesea confesiv. E ca şi cum 
sculptorul ni s-ar destăinui de la persoa- 
nă la persoană. Sunt creaţii ce mijlocesc o 
perspectivă strict individuală. Așa se face 
că, în calitate de autor, Szakâts nu ezită 
să îşi dezvăluie nici slăbiciunile. Nu de 


biciune omenească. Ci tocmai atunci, 
modelându-le, descoperă energia şi com- 
bustia proprii compasiunii, în măsură să 
le transfome pe toate câte sunt rele în 
expresii ale binelui şi, dacă se poate, în 
ale frumosului. Personajele sale porți, 
ce se prezintă aidoma unor vechi fere- 
cături, sunt și ele parte a acestui proces. 
Privindu-le, nu realizezi de îndată dacă 
prin actul ferecării au fost pedepsite, ori 
dacă, dimpotrivă, caută ocrotire dinco- 
lo de obezi şi de lacăte. Prin toate aceste 
strategii plastice, prin multiplele arcane 
de natură tematică la care m-am referit 
deja, Szakáts Bela conferă o dimensiune 
aproape cosmică așa-zisei „plastici mici”, 
căreia îi împărtășește, smulgând-o din 
propria-i ființă, „suflare de viaţă”. 
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— Despre frumusetea 


Ediţia a Il-a a Zilelor Teatrului 
„Matei Vişniec” (ZTMV) a avut loc în- 
tre 16 şi 30 mai 2019 la Suceava (cu o 
extensie de patru spectacole de teatru ju- 
cate la Rădăuţi) şi s-a desfășurat în jurul 
temei Teatrul şi democratia. Anul acesta, 
festivalul a avut o durată impresionan- 
tă — de două săptămâni — şi și-a revelat 
— poate mai intens și mai clar decât în 
anii precedenţi, profilul. Pe de o parte, 
selecția a urmărit nu numai să creeze un 


context favorabil pentru întâlnirea publi- 


nirilor cu oamenii de cultură, al cărților 
prezentate. Programul — extrem de dens 
— a inclus spectacole de teatru — dintre 
cele mai diverse — ale trupelor invitate 
şi ale teatrului-gazdă, dezbateri, lansări 
de carte, întâlniri în jurul scriitorilor şi 
al oamenilor de teatru. Mai mult, există 
în acest festival un puternic resort for- 
mativ și unul de fundamentare. Au fost 
programate vizite în licee (au fost incluse 
în agendă convorbiri cu Matei Vişniec şi 
George Banu despre Teatrul şi simboluri- 
le sale), întâlniri în jurul scriitorilor şi al 
cărţilor lor i-au adus aproape de public 
pe Matei Vişniec, pe Mihai Măniuţiu, pe 
Constantin Chiriac. Tot de partea for- 
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cului sucevean cu spectacole de calitate, 
care provin din zone diferite, cu formule 
şi cu estetici felurite. De cealaltă parte, în- 
treg demersul artistic a fost bine susținut 
de o armătură solidă, înțelept gândită, 
cu idei bine racordate la discursurile 
culturale de azi, cu exemple concrete ale 
modalităţilor prin care cultura poate crea 
— cu adevărat, dincolo de vorbe — legături 
temeinice. La discuțiile inițiate au luat 
parte personalități care provin din spațiul 
teatral european. Desfăşurat în jurul lui 
Matei Vişniec, ambasador neobosit al 
nodurilor artistice, al misterului teatral 
şi al dialogului cu adevărat inter-cultural, 
evenimentul a avut o înaltă ținută artisti- 
că. Teatrul și democrația a devenit pentru 
participanți şi un prilej de a reflecta la li- 
mite şi la provocări culturale în contextul 
social şi politic de astăzi. 
rta — în toate formele ei — a 
fost prezentă. Punct central 
fost, desigur, teatrul, pe 
care s-au altoit cu rost şi substanță mu- 
zica, poezia, pictura. Mai mult, Zilele 
Teatrului “Matei Vişniec” a avut şi o 
dimensiune (deseori evitată sau numai 
bifată de organizatorii de manifestări 
artistice), care şi-a dovedit încă o dată 
bogăţia şi puterea și care poate fi redată 
cel mai bine prin sintagma arta dialogu- 
lui. Ideile au prins glas şi au rezonat pu- 
ternic în contextul spectacolelor, al întâl- 


mativă ţine și programarea conferinţei 
criticului de teatru Oltiţa Cîntec, Teatrul 
documentar — imersiunea esteticului în 
social. 

„Matei 
Vişniec” Suceava este unul 


eatrul Municipal 


dintre promotorii tinerei 
dramaturgii, fapt pentru care orga- 
nizează (împreună cu Clubul Rotary 
Suceava Bucovina și în parteneriat cu 
Societatea Scriitorilor Bucovineni) Con- 
cursul Naţional de Dramaturgie „Matei 
Vişniec”, ajuns, anul acesta, la ediţia a 
VI-a. Concursul se adresează elevilor de 
liceu şi are drept scopuri să descopere şi 
să promoveze talente în dramaturgia de 
astăzi. O bună metodă de a înlesni co- 
municarea cu publicul, de a-l face părtaş 
la culise este şi aceea de a deschide porțile 
teatrului pentru workshop-uri. ZIMV a 
inclus în program un Atelier de iniţiere 
în arta actorului, cu Clara Popadiuc, 
membră a trupei sucevene. Masa rotun- 
dă Teatru fără frontiere a pus faţă în faţă 
invitaţi care provin din zone diferite nu 
numai geografic, ci şi ca direcţii profesi- 
onale: editorul Emile Lansman (Belgia), 
profesorul şi cercetătorul Evelio Miñano 
Martinez (Spania), cercetătoarea și pro- 
fesorul universitar Jozefina Komporaly 
(UK), regizorul Beppe Rosso (Italia). 
Într-un decor de poveste, încărcat de 
istorie, Cetatea de Scaun a Sucevei, Ma- 


tei Vişniec și invitaţii săi, George Banu, 
Mihai Măniuţiu, Alain Timár, Serge Bar- 
buscia, Emile Lansman au dezbătut rolul 
şi menirea teatrului ca școală a democrați- 
ei în definirea sa ca dimensiune identitară 
a Europei. Amintesc doar câteva dintre 
ideile enunțate de vorbitori: teatrul, indi- 
solubil legat de democraţie, a fost mereu 
„profund implicat în viaţa societăţii”, el 
este, de altfel, „o fotogramă a societăţii” 
(G. Banu); riscul ca Europa să fie „ca un 
muzeu în care se poate înnopta” și nu un 
acasă. Acesta din urmă e un spaţiu de 
edificat, „nu e un dat”, nu ni se cuvine 
(M. Măniuţiu). Am construit o Europă 
economică, dar încă nu și una culturală, 
artistică. Există o tendinţă de a reveni la 
„cultura proprie, care ne izolează”. Euro- 
pa socială și politică trebuie să fie clădită 
(Alain Timár). Provocările migraţiei, ide- 
ea de a evolua prin alţii, evitarea războa- 
ielor sunt realităţile lumii în care trăim. 
Cultura trebuie „să își suflece mânecile 
pentru a se exprima și pentru a inventa 
Europa care ne uneşte” (S. Barbuscia). 
Am ratat șansa de a construi o Europă 
a tinerilor, e prea târziu pentru ea. E 
foarte dificil să ştim ce e democraţia, și, 
mai dificil, ce e identitatea, mai ales în 
contextul în care identitatea grupului e 
cea care primează, nu cea a individului. 
Avem „șansa teatrului”, șansa de a deveni 
mai bogaţi prin diferenţă și ar fi necesar 
să facilităm schimburile culturale și pro- 
iectele comune (E. Lansman). 
evista culturală „Dilema” a 
fost invitată în festival. Două 
ezbateri au fost încredințate 
Redacţiei și au fost conduse de către re- 
dactorul-şef, Sever Voinescu. Teatrul 
şi spiritul timpului (Sever Voinescu şi 
George Banu) şi Comedia anticilor, come- 
dia zilelor noastre, pornind de la trei tex- 
te traduse de A. Cornea din Aristofan, 
Trei comedii: Lysistrata. Viespile. Belșugul 
(Plutos), apărute la Editura Humanitas. 
Discuţia a baleiat de la traducerea clasici- 
lor la (re)descoperirea civilizaţiei antice. 
„La ce bun să-l mai citim, deci, pe Aris- 
tofan? Poate chiar de-asta: ca să râdem de 
felul în care măiastrul poet face să prindă 
viaţă pe scenă, metodic şi cu o logică sui 
generis, absurdul la care adesea nu do- 
rim să renunțăm cu totul; şi pentru ca 
apoi, în timp ce despachetăm ambalajele 
civilizaţionale, să observăm cu melanco- 
lie sursa şi obiectul râsului nostru — eter- 
nul lor miez neschimbător: noi înşine“ 
(v. www.humanitas.ro). Eleganța dia- 
logului, frumuseţea idelor, limpezimea 
cu care ele au fost trasate, profunzimile 
sondate mă fac să am un singur regret 
— acela că nu au înregistrate și publicate. 
Teatrul sucevean are deja un reper- 
toriu important în care își au locul bine 
definit atât montările bazate pe texte cla- 
sice, cât și acelea pe texte din dramatur- 
gia actuală, cu spectacole de popularizare 
a fenomenului teatral în spaţii non-tea- 
trale sau outdoor (teatru a fost înființat în 
anul 2016). Actorii au lucrat cu regizori 
importanţi în stiluri și estetici diferite; 
numesc, în rândurile următoare, doar 
o parte dintre ei: cu Bobi Pricop pentru 
Tigrul din oraşul nostru, cu Alexander 


Hausvater pentru Fernando Krapp mi-a 
scris această scrisoare, cu Tudor Lucanu, 
la Dale carnavalului, cu Catinca Dră- 
gănescu, 7rei surori, cu Bobo Burlăcia- 
nu, Pisici. Faptul a contribuit, fireşte, la 
creşterea și formarea tinerei trupe — exer- 
sată într-o varietate de formule — în fes- 
tival, de pildă, au prezentat Rinocerii de 
Eugène Ionesco, în regia lui Alain Timár, 
Pisici un musical absolut savuros, jucat și 
cântat cu umor (pe care am avut ocazia 
să îl văd anul trecut în FITPTI, la Iași), 
Extraterestrul care își dorea ca amintire o 
pijama — spectacol care ar putea părea (şi 
este!) pentru copii, dar e, în fapt, pentru 
toată familia — cu avertismentul „la vede- 
re”, în subtitlul o poveste de adormit copiii 
şi de trezit ușor părinții. 
mintesc spectacolele văzute 
în debutul festivalului — cu 
recizarea că voi reveni, într- 
un număr ulterior, pe larg la ele. Mai 
întâi, Scrisori de dragoste către o prințesă 
chineză de Matei Vişniec mi-a prileju- 
it o întâlnire tulburătoare, puternică, 
emoţionantă. Textul cu infinite nuanţe 
şi-a găsit un partener „perfect de crimă” 
în această bijuterie de one-man show pro- 
dus de Théâtre Du Balcon din Avignon, 
în regia și cu scenografia lui Serge Barbu- 
scia, în interpretarea extraordinară a lui 
Salvatore Caltabiano, cu muzica lui Eric 
Craviatto. Jucat cu atât de multă fineţe și 
cu profunzimi de către interpret, atent la 
fiecare gest, la fiecare pauză, încât a creat 
impresia că respiraţia, mișcarea și rosti- 
rea s-au transformat într-un tot perfect 
drămuit. 

Teatrul Municipal „Matei Vişniec” 
Suceava a prezentat Rinocerii de Eugene 
Ionesco, în regia lui Alain Timár — mon- 
tare ce confirmă valoarea trupei, unde se 
remarcă jocul susținut al actorilor care 
îşi clădesc bine rolurile individual, și 
reușesc, de asemenea, compoziţii foarte 
bune de grup. Nu în ultimul rând, cea 
mai recentă premieră TMMVS, Extra- 
zerestrul care își dorea ca amintire o pi- 
jama de Matei Vişniec — primul text al 
dramaturgului montat la teatrul care îi 
poartă numele — în regia lui loan Bran- 
cu. Spectacolul este impresionant, cu 
mesaj clar (autorul afirmă, printre altele, 
că a încercat să îşi răspundă la întrebarea: 
„Oare mai știu, astăzi, adulţii, să le ofere 
timp copiilor?”); duioşia e disipată, spec- 
tacolul e structurat pe secvenţe de dialog, 
alternate cu cântec şi animații. 

entru a avea un tablou com- 
plet al Zilelor 


„Matei Vişniec”, trebuie să 


“Teatrului 


amintesc expoziţia Pe sticlă a artistei Lu- 
ana Popa, care transpune cu sensibilitate 
personaje și (în)semne neliniștitoare ce 
locuiesc în universuri fantastice. Apoi, 
concertele cu muzică electro acustic sau 
tango (cu Tibor Câri) şi de jazz cu Mircea 
Tiberian şi recitaluri de poezie religioasă, 
susţinute de C. Chiriac. Nu în ultimul 
rând, o menţiune despre cărțile de poe- 
zie cu care am plecat de la festivalul de... 
teatru de la Suceava: Vi se pare cumva 
nedreaptă dispariția dumneavoastră?, cel 
mai recent volum de poezie al lui Matei 
Vişniec, și încă ceva — volumul lui Mihai 
Măniuţiu şi iahtul cu prieteni imaginari 
al lui Carmen Veronica Steiciuc (toate 
trei apărute la Editura Tracus Arte). Un 
festival care te face să vrei să redescoperi 
frumuseţea uitată a dialogului. 


Dana CHETRINESCU 


Dintre supereroii care umblă azi prin- 
tre noi, unii sunt mai vizibili, alţii nu. Cu 
ceva ani în urmă, boxerul Mike Tyson se 
pare că ar fi oferit o mită colosală unui 
îngrijitor de la grădina zoologică din New 
York pentru a fi lăsat să se bată cu cea mai 
mare gorilă din lume!. Îngrijitorul a refu- 
zat pe motiv că animalele sunt și așa sufi- 
cient de stresate, așa că nu ştim dacă Tyson 
ar fi reușit să convingă omenirea de super- 
puterile sale sau ar fi ieșit la pensie ca orice 
alt sportiv cumsecade. Totuşi, ambiția lui 
cu totul lăudabilă ne amintește că nevoia 
noastră de supereroi este de nestăvilit. 

u o sută de ani în urmă, un 

scriitor, altminteri cam ob- 

scur, a inventat un supererou 
ca pentru începutul secolului XX: nu era 
nemuritor, nici nu zbura în spaţiu, nici nu 
purta un costum de neopren; dar era Tar- 
zan din neamul maimuţelor. Personajul 
lui Edgar Rice Burroughs a prins imediat 
la public și a devenit protagonistul plin 
de mușchi al unor filme mute şi sonore, 
apoi al unor benzi desenate alb-negru și 
color. Povestea era o replică americană a 
Cărţilor junglei, acestea din urmă cu mai 
puţini mușchi, dar nu cu mai puţine 
prejudecăţi. La Kipling, britanic crescut în 
apogeul gloriei coloniale, omul alb era cel 
mai frumos cadou ce se putea face restu- 
lui locuitorilor pământului, înzestrați cu 
darul limbajului articulat sau nu. După 
ce fostele colonii, începând chiar cu In- 
dia, şi-au câştigat independența, poveştile 
bătrânului Rudyard au devenit din ce în 
ce mai greu de digerat, publicul ţintă re- 
strângându-se la unul (din ce în ce mai) 
tânăr și, deci, mai puţin suspicios. Numai 
pentru copiii mici, faptul că Mowgli se 
dovedește în final superior animalelor din 
junglă este acceptabil fără rezervă. Sau, cel 
puţin, așa înţelegem de la criticii postcolo- 
niali ai literaturii engleze. Cu autorul lui 
Tarzan lucrurile ar trebui să fie ceva mai 
simple, dat fiind că americanii nu au avut 
colonii în Congo, unde se petrece acţiunea 
romanului de aventuri. 

Dar, dacă un actor (care, unde mai pu- 
nem, se și născuse la Timișoara) care sărea 
pe liane ca pe un trapez de circ, o actriță 
coafată după ultima modă hollywoodiană 
şi o maimuţică foarte simpatică și bine 
dresată erau suficiente pentru a face poves- 
tea îndrăgită la începuturile ci, pretenţiile 
pacifiştilor și luptătorilor pentru drepturi- 
le animalelor au crescut exponențial între 
timp. În consecinţă, un film din 1988, nu- 
mit Gorillas in the Mist, tradus în română 
ca Trăind printre gorile, ne-o arată pe Si- 
gourney Weaver mai împlinită cu prima- 
tele decât cu reptilele mutante din Alep. 
În rolul unui antropolog temerar, ea vine 
cu un mesaj ecologist — populaţia gorilelor 
de munte, cele mai masive din lume (ca 
cea de la zoo Mike Tyson) s-a înjumătăţit 
din cauza braconajului și a războiului civil 
din Congo. La final, când femeia este ucisă 
într-o ambuscadă după ce sare în apărarea 
gorilei favorite, om și animal sunt îngro- 
paţi împreună la marginea junglei. 

Mai de curând, o nouă ecranizare a 
lui Tarzan dezvăluie substratul politic al 
poveștii cu supereroi. Revenit din junglă 
în lumea civilizată şi ocupând locul pe 
care ereditatea i l-a hărăzit — Tarzan este, 
după tată, nici mai mult nici mai puţin 
decât membru al Camerei Lorzilor de la 
Londra — protagonistul cel iute de picior 
se dovedeşte a fi la fel de iute și la minte, 
întorcându-se în Africa natală pentru a de- 
juca un plan de exploatare militară şi mi- 
nieră pus la cale de regele Belgiei. Retorica 
imperialistă de ieri-alaltăieri, prin care se 


arăta că animalele pot pieri dacă nu le dă 
omul o mână de ajutor, este acum complet 
inversată. În faţa invaziei armatei de mer- 
cenari belgieni, nici oamenii albi, nici lo- 
calnicii africani nu fac față, dar animalele 
răspund strigătului de ajutor al lui Tarzan 
şi îi nimicesc pe cotropitori. Tabăra bel- 
giană este distrusă de rinoceri, navele de 
război sunt scufundate de hipopotami, iar 
pe căpitanul lor, rivalul omului-maimuță, 
îl mănâncă un crocodil. 

Pentru o doză suplimentară de co- 
rectitudine, deși africanii sunt salvaţi de 
sclavie numai prin intervenţia soţiei lui 
Tarzan, diplomatul american (de culoare) 
trimis în Congo să urmărească deznodă- 
mântul conflictului suferă de remușcări și 
şoc post-traumatic din timpul războaielor 
indiene, când a asistat, ca soldat, la masa- 
crarea băștinașilor şi turmelor de bizoni. 
Aşa, ca să fie clar că, deși americanii nu au 
nicio vină în Congo, îşi asumă tot ce tre- 
buie și chiar în plus de la poalele Munţilor 
Stâncoși încolo. 

Că nicio poveste cu supereroi nu mai 
este ce-a fost o dovedesc noile desene ani- 
mate și SF-uri block-buster. Pe vremea 
când s-a inventat acest gen, autorii și pu- 
blicul lor simțeau nevoia să evadeze din 
prea multă realitate și realism, dar și din 
prea multă subiectivitate, pogorâtă asupra 
lor graţie psihanalizei. Atunci, personajele 
cele mai admirabile deveneau Superman, 
Omul Păianjen ori Femeia fantastică. Dar 
e clar că această abordare nu putea ţine 
prea mult. Unde s-a mai văzut ca cineva, 
fie el și Superman, să înconjoare Pământul 
atât de repede încât planeta să se oprească, 
timpul să se întoarcă, iar eroul nostru s-o 
salveze de la moarte pe Lois Lane, care că- 
zuse cu mașina în șanț? Unde s-a mai văzut 
ca un om să împrumute ce îi convine de la 
necuvântătoare, dar să nu fie nevoit să su- 
porte şi efectele negative, adică Spiderman 
să se caţere bine-mersi pe ce clădiri vrea el, 
dar să nu aibă o atingere otrăvitoare sau 
măcar alergenă? 

i unde s-a mai văzut femeie, 

amazoană, zeiță, ori corporatis- 

tă, care să nu dea până la urmă 
de bucfhc şi să-și bage cariera în marșarier 
când îi plâng, acasă trei copii de foame? 
Benzile desenate cu Domnul Incredibil, 
cel mai blond și mai înalt dintre supereroi, 
datând încă din anii 50, au astăzi un vădit 
caracter casnic. Ducând o existență dem- 
nă de Dr. Jekyll și Domnul Hyde, Incre- 
dibilul merge, în ecranizările de acum, la 
birou, spală vase şi rezolvă (greșit) temele 
la matematică peste zi, dar noaptea se urcă 
în super-mobil și pune pe fugă bande în- 
tregi de nelegiuiți. E drept că nu iese din 
hibernare decât dacă este absolut necesar, 
adică dacă poliţia se dă bătută într-un mod 
complet lipsit de echivoc. Altminteri, se 
mulțumește să citească un roman. 

Nu ştim ce s-ar fi ales de Tyson dacă 
ar fi fost lăsat să se încaiere cu maimuța, 
demonstrându-și astfel aura de Tarzan 
de culoare și de metropolă. Pentru că nu 
a învins gorila și nu s-a dus nici în Con- 
go să caute alta de dimensiuni similare, 
cariera boxerului a intrat într-un con de 
umbră — a fost arestat pentru viol, a fost 
făcut knockout în mod repetat de boxeri 
mai tineri, s-a declarat falimentar și a fă- 
cut datorii de 20 de milioane de dolari. E 
oficial, deci, şi suntem îndreptăţiţi să ne 
punem întrebarea: unde sunt supereroii de 
altădată, în realitate ori în ficţiune? Ulti- 
ma versiune cinematografică de Superman 
ni-l prezintă în ipostaza de super-ticălos, 
după ce și-a pierdut uzul raţiunii în urma 
expunerii prelungite la radiaţii nucleare. 
Sic transit... 


! Hotnews, 19 februarie 2019. 
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John Tiger Bronzino are astăzi 60 de 
ani. În anul 1986, era îngrijitor la Que- 
ens Zoo din New York, lucra între şase 
şi opt ore pe zi pentru a strînge banii de 
care avea nevoie ca să înceapă studii de 
etologie la Berkeley. Fiul unei pianiste 
din Sudan și al unui profesor de istoria 
artei de origine italiană, avusese o copi- 
lărie cu totul neobișnuită, dominată de 
stranii experimente pedagogice şi scinda- 


tă între perioade de inimaginabil răsfăț și 
perioade de austeritate inexplicabilă, cind 
aproape că murise de foame din pricina 


privaţiunilor la care fusese supus. Rebel 
intratabil, Bronzino învățase să-și urască părinţii cu metodă, imaginîndu-și adesea 
cum îi va chinui pînă la moarte urmînd instrucțiunile din numeroasele manuale de 
tortură pe care ajunsese să le colecționeze. Cînd a devenit major, a refuzat orice ajutor 
din partea familiei, a plecat de acasă și a hotărît să se descurce pe cont propriu. 

ronzino a dat din întîmplare, în unul dintre anticariatele pe care le frec- 

venta, peste trei dintre cărţile lui Konrad Lorenz și, după ce le-a citit, a 

fost convins că hazardul l-a ajutat să-l descopere pe cel mai mare gînditor 
din istoria lumii. A început să doarmă cu portretul lui Lorenz deasupra patului, s-a 
apucat să înveţe germană, s-a abonat la două reviste de etologie și a hotărît că nu e 
nimic mai important decît să-ţi dedici viaţa studierii comportamentului animalelor. 
Era convins că trebuie să plece în Africa și să se împrietenească, rînd pe rînd, cu 
gorilele, jaguarii şi girafele, pentru ca apoi să reușească să scrie o magnifică relatare a 
observaţiilor sale care să-i atragă felicitările lui Konrad Lorenz. 

Cînd Mike Tyson a ajuns la Queens Zoo, John Tiger Bronzino tocmai termi- 
nase tot ce avea de făcut și se pregătea să-și noteze cele mai importante observaţii 
referitoare la comportamentul gorilelor pe care le urmărea cu mare atenţie încă din 
prima zi de lucru la grădina zoologică. Probabil că dacă Tyson n-ar fi fost insupor- 
tabil de arogant, Bronzino l-ar fi lăsat să intre în cușcă, fericit că poate să facă rost 
dintr-o singură lovitură de 10.000 de dolari, dar și mai fericit că poate să descrie în 
detaliu lupta dintre o gorilă de 200 de kilograme și un boxer care tocmai devenise 
campion mondial la categoria grea. Nu se temea prea tare că ar fi putut să fie tras la 
răspundere pentru faptele sale, era sigur că ar fi putut să fugă în Mexic şi să ajungă 
apoi în Europa, cerînd protecţia marilor etologi ai vremii în numele interesului său 
pentru știință. Dacă gorila ar fi murit, mai erau pe lume destule gorile. Daca Tyson 
ar fi sfârşit sfişiat de gorile, mai erau pe lume destui boxeri dornici să devină campioni 
mondiali la categoria grea. 

Însă Bronzino l-a urit pe Tyson din prima clipă şi a decis să-i refuze orice hatîr. 
Îi era teamă că tînărul obraznic din faţa lui ar fi putut să învingă în mod inexplicabil 
gorila, devenind astfel, la doar 20 de ani, cel mai faimos boxer din istoria lumii, noul 
Hercule, omul care a înfrînt animalul, omul care a supus bestia. Bronzino îşi ima- 
gina deja coperta revistei TIME pe care se lăţea arogant chipul lui Tyson și rînjetul 
de satisfacţie al acestuia i se părea insuportabil, așa că a hotărît să-l oprească la timp. 
Prefăcîndu-se speriat şi umil, i-a spus lui Tyson că nu poate să-l lase în cușcă pentru 
că ar fi concediat imediat, iar cei 10.000 de dolari pe care i-ar putea primi nu i-ar 
ajungaprea mult pentru a-şi întreține mama bolnavă și cei cinci frați mai mici. 

n cartea de peste 1000 de pagini la care lucrează de mai bine de 30 de ani, 

Bronzino pretinde că Tyson ar fi ridicat imediat oferta, propunîndu-i 100. 

000 de dolari, burse pentru toţi cei cinci fraţi imaginari, precum și o asigura- 
re medicală cuprinzătoare pentru mama bolnavă pe care o inventase. Bronzino, care 
n-a reuşit să strîngă niciodată banii de care ar fi avut nevoie ca să meargă la Berkeley, 
care n-a reuşit niciodată să aibă o slujbă mai de Doamne-ajută, care n-a reușit să 
publice vreun rînd din cele 80.000 de pagini pe care le înnegrise cu obstinaţie, se tot 
întreabă din 1986 încoace dacă n-a ratat şansa vieţii sale, dacă nu și-a sacrificat toate 
visele pentru cîteva minute de satisfacţie bolnăvicioasă, dacă nu a renunţat la un loc 
în istorie doar pentru a putea să-l refuze pe Mike Tyson. 

Din cîte spun biografii lui Tyson care l-au frecventat vreme de mai mulți ani, 
inclusiv atunci cînd era la închisoare, declinul lui a început imediat după ce Bron- 
zino i-a refuzat lupta cu o gorilă, singura luptă care l-ar fi putut convinge că e cu 
adevărat cel mai mare campion din istoria boxului. Fără această confirmare, îndoiala 
s-a insinuat în mintea lui, iar cele cîteva meciuri pe care le-am mai câștigat n-au putut 
împiedica instalarea neîncrederii. A fost condamnat pentru viol, a pierdut meciuri 
în mod rușinos, a mușcat urechi, a fost la un pas de a-și pierde minţile. Şi totul, aşa 
cum susțin cei care l-au cunoscut, doar pentru că într-o după-amiază a anului 1986 
n-a fost lăsat să facă bucăţi maxilarul unei gorile... 


MARY ANN SHAFFER & ANNIE 
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Un dar pentru cititorii pationați, 
o intoarcere nostalgică In lumea 
îndrăgită a lui Shakespeare, 

à lui Jane Austen 

tau a surorilor Brontë 
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Scrisorile lui Sartre către Simone de 
Beauvoir, ale lui Flaubert către Louise 
Colet sau ale lui Joyce către Nora Barna- 
cle: literatura universală abundă în colec- 
ţii de texte romantice expediate de mari 
scriitori către femeia iubită. Sau către 
bărbatul iubit, dacă ne gândim numai la 
Oscar Wilde. Unele sunt mai cerebrale, 
distante şi reci, lasă emoțiile profunde 
ascunse între rânduri. Altele fierb de 
pasiune şi dorinţă, trecând bariera spre 
explicit şi, poate, chiar spre pornografie. 
Dar a vorbi despre epistole scrise, adre- 
sate omului iubit, în care vise, fantezii şi 
pasiuni mistuitoare sunt traduse în texte 
aşternute pe hârtie şi expediate în plicuri 
parfumate, e putintel ciudat în era mesa- 
geriei instante. Adică acum, când există 
WhatsApp şi Facebook Messenger, iar 
orice contact se află la un click distanță 
pe smartphone. Când îndrăgostiţii co- 
munică prin codurile cifrate ale sticker- 
elor, gif-urilor şi emoticon-urilor — pic- 
tograme cu inimioare, fețe zâmbitoare, 
pisici tolănite lasciv, ş.a. —, iar efuziunile 
romantice scrise cu stiloul pe hârtie par 
să expire aerul vetust al unei ere apuse. 

ată de ce mecanismul care pune 

în mişcare povestea din filmul 

The Guernsey Literary and Pota- 
to Peel Pie Society (2018) poate părea un 
experiment „retro” la prima vedere. O 
călătorie în timp, în Anglia anilor post- 
belici. Când o tânără scriitoare primeşte 
câteva scrisori din partea unui necunos- 
cut, membru al unui mic club de lectură 
situat la capătul lumii. Sau, cel puţin, 
acolo pare să se afle mica insulă Guer- 
nsey, situată pe Canalul Mânecii, atunci 
când e privită din miezul vieţii urbane 
londoneze. Dar felul în care sunt scrise 
aceste scrisori — deşi nu sunt, iniţial, de 
dragoste — aprinde ceva în interiorul ti- 
nerei destinatare. Îi indică existența unei 
conexiuni invizibile, inexplicabile, cu ex- 
peditorul. La început, e doar o curiozita- 
te față de identitatea lui şi faţă de clubul 
de lectură din care face parte. Apoi, e o 
dorinţă de a afla povestea de supravieţu- 
ire a micii insule sub ocupaţia germană 
din timpul războiului, de a o transforma, 
poate, într-un articol sau într-un roman. 
lar, finalmente, flacăra timidă stârnită 
de acea primă scrisoare din partea unui 


cititor necunoscut prinde conturul unei 
iubiri în toată regula. 

Regizor britanic foarte prolific, 
Mike Newell este cunoscut pentru filme 
cu mare succes la public, cum ar fi Patru 
nunţi şi o înmormântare (Four Weddings 
and a Funeral, 1994) sau Harry Potter şi 
pocalul de foc (Harry Potter and the Go- 
blet of Fire, 2005). Dar şi pentru adaptări 
ale unor romane celebre: Dragostea în 
vremea holerei (Love in the Time of Cho- 
lera, 2007), Marile sperante (Great Ex- 
pectations, 2012) şi filmul de față, făcut 
după un roman co-semnat de Mary Ann 
Shaffer şi de nepoata ei, Annie Barrows. 
Varietatea genurilor abordate — comedie 
romantică, dramă, film de aventuri pen- 
tru un public tânăr — şi încasările uriaşe 
obţinute de multe dintre filmele sale ne 
arată că Newell stăpâneşte excelent nor- 
mele mainstream de producţie. Adică 
ştie exact ce „butoane” să apese atunci 
când vrea ca publicul să plângă, să râdă 
sau să stea cu răsuflarea tăiată alături de 
personaje. Îl transformă acest lucru într- 
un „autor de film”, cu mărci recognosci- 
bile? Nu, mai degrabă într-un utilizator 
conştiincios al manualului de realizare a 
unui blockbuster. 

Însă, chiar dacă The Guernsey Lite- 
rary... devine o poveste previzibilă de la 
un moment dat, cu replici pe care le-am 
mai văzut în multe alte filme, asta nu 
înseamnă că nu e o vizionare agreabilă. 
O poveste de dragoste „clasică”, ce ur- 
măreşte înfiriparea unei relaţii în anii de 
după cel de-Al Doilea Război Mondial, 
când trauma persistă în vieţile tuturor. 
Un film despre incredibila putere a căr- 
ţilor de a apropia oameni şi de a vindeca 
răni, despre capacitatea cuvintelor scrise 
— în epistole sau cărți — de a crea legături 
indestructibile. 

incursiune în acest univers, 

în care mesajele de la omul 

iubit vin în fraze elaborate, 
emoţionante, ce călătoresc prin poştă la 
zeci de kilometri distanţă, zile întregi, e o 
mostră de răbdare şi de anduranţă a sen- 
timentelor, care contrastează binevenit 
cu felul în care se manifestă „dragostea 
în vremea generaţiei nativilor digitali”. 
Iar faptul că Mike Newell o împachetea- 
ză într-un mod accesibil publicului larg, 
folosind cunoscuta tehnică a flashback- 
ului pentru a reda prezenţa obsesivă a 
războiului în memoria colectivă şi scri- 
sorile ca liant al episoadelor narative, asi- 
gură succesul vizionării. 


| | m =m m m 


Pentru orice îndrăgostit de cărți, 
memorialistică, istorie şi parfumul dis- 
cret al documentelor de epocă, The Gu- 
ernsey Literary and Potato Peel Pie Society 
(2008) e un dar neaşteptat, o trufanda 
de consumat pe îndelete, cu o ceaşcă de 
ceai fierbinte la îndemână, într-o după 
amiază cu tihna necesară unei călătorii 
înapoi în timp. Motivul pentru care vo- 
lumul ce a dominat o perioadă topurile 
New York Times e semnat de două nume 
e simplu: romanul reprezintă, de fapt, 
prima şi ultima publicație a american- 
cei Mary Ann Shaffer, născută în 1934, 
editor, librar, bibliotecar de cursă lungă, 
care n-a mai ajuns să-și vadă în pagină 
manuscrisul mult-visat. Adus în formă 
finală, la rugămintea sa, de nepoata An- 
nie Barrows, ea însăși autoare de cărți 
pentru copii, el apărea la doar câteva 
luni de la trecerea în neființă a celei ce-i 
dăduse (propria) viaţă. Rezultatul e o 
fermecătoare operă epistolară, pe cât de 
melancolică, pe atât de bine documen- 
tată şi ancorată în realitate, ce vorbeşte, 
molcom, dar convingător, despre pute- 
rea lecturii de a aduce și ţine oamenii 
laolaltă, indiferent de loc, circumstanţe, 
vreme și vremuri. 

şa cum indică titlul, majo- 
ritatea intrigii se desfășoară 
e Insula Guernsey, areal 
deosebit prin cultură şi evoluţie, aşa- 
numită "dependenţă a Coroanei Brita- 
nice” (dacă vă gândiţi la Brexit, totul e 
în regulă, în Uniunea Europeană nu era 
oricum...), parte a Insulelor Canalului, 
aproape de coasta normandă a Franţei. 
Episodul ce i-a marcat existenţa moder- 
nă a fost între 1940 şi 1945, sub ocupaţia 
nazistă, ea fiind, de altfel, și singurul 
teritoriu britanic căzut concret pradă 
terorii celui de al Doilea Război Mon- 
dial şi având, ca atare, un parcurs apar- 
te, marcat de deportări ale populaţiei 
în lagărele germane, evacuarea masivă a 
copiilor către Anglia, pentru a-i adăpos- 
ti de invadatori, şi găzduirea unui lagăr 
de muncă forțată pentru est-europenii 
trimiși să fortifice zona percepută drept 
strategică. Din păcate, memoria e scurtă 
chiar şi pe distanţe mici, deci respecti- 
vele episoade zac îngropate în uitare 
nu doar din partea restului Europei, ci 
chiar a unei Mari Britanii convenabil 
detaşare. 

Cartea Mary Annei Shaffer recu- 
perează cu delicateţe şi empatie frânturi 
din cincinalul întunecat, construindu- 
se din, pe şi cu ajutorul altor cărţi. Ele 
constituie pretextul cercetării şi imer- 
sării eroinei într-o lume despre care 
mărturiseşte că ştia foarte puţine până 
la primirea unei scrisori de la un local- 
nic, care intrase în posesia unei vechi 
copii a eseurilor lui Charles Lamb, ce 
îi aparținuse cândva. Juliet Ashton e 
numele  protagonistei-scriitoare care, 
după succesul din timpul războiului 
cu o serie de rubrici umoristice, își ca- 


ută inspiraţia pentru a continua în alt 
spirit, mai consistent și mai matur. O 
găseşte absolut întâmplător, răspunzând 
rugăminţii fermierului din Guernsey de 
a-i recomanda și alte lecturi. Află despre 
clubul literar din care acesta face parte, 
plăsmuit într-o noapte de voie bună de 
câţiva cetăţeni prinşi de gărzile germane 
hoinărind spre casă. Pentru a nu dezvă- 
lui delictul de a se fi bucurat de o cină 
copioasă, Elizabeth McKenna devenise 
sufletul micii comunităţi inventând o 
scuză la minut, cu alură inofensiv-inte- 
lectuală care, treptat, se transformase în 
fapt, motivaţie, liant existenţial. 

E 1946 şi Julie e fascinată de aceas- 
tă realitate, atât de concretă şi, totuși, 
aparent paralelă. Pe de o parte, începe 
să se informeze din sursele la care are 
acces. Pe de alta, rând pe rând, mem- 
brii clubului din Guernsey încep să-i 
depene în scris poveştile lor, adresân- 
du-i-se cu amestec de sfială și speranţă, 
ca unei voci autorizate, "centrale”, ce le 
poate face cunoscute istoriile mărunte, 
lăsate prea mult la cheremul unei Isto- 
rii fără scrupule. Legăturile se strâng, 
secretele se dezvăluie, misterele se elu- 
cidează, totul cu o cadență a trecutului 
ce se estompează dar stăruie, punând la 
încercare fidelitatea şi perseverenţa me- 
moriei. Un teritoriu semi-ficţional, pus 
laolaltă de imaginaţie din fragmente, se 
dezvăluie întru totul odată ce Julie de- 
cide să-i viziteze pe cei descoperiţi prin 
corespondenţă, care-i vor deveni prie- 
teni și familie. Aşa cum orășenii îşi cul- 
tivaseră accidental gustul pentru lectură 
și tipul de comunicare spirituală pe care 
aceasta-l oferă, provocându-i la dialog, 
musafira se trezeşte captivată de o soci- 
etate unită de valori, convingeri și sorţi 
comune, dincolo de pura convenţie. 

Cu toţii gravitează în jurul amin- 
tirii lui Elizabeth, despre care află că a 
fost executată fără milă, apărându-și o 
colegă de lagăr. Deşi dominat de traumă 
şi eforturile de a trece peste efectele-i de 
durată, discursul nu e câtuși de puţin 
încrâncenat, scoțând la iveală, cu bune 
şi cu rele, umanitatea (sau lipsa ei) din 
ambele tabere puse faţă în faţă de un 
război absurd, purtat altundeva. 

ondoneza are revelaţia unui 

altfel de univers, dar cartea 

rămâne îmbibată şi în dez- 
baterile spumoase, uneori frivole sau 
autosuficiente, niciodată plictisitoare, 
din cercurile inerente industriei cărţii: 
editori, literați, critici, publiciști. Julie e 
catalizatorul ce recompune întregul din 
perspectivele multiple ale insularilor, 
pretextul pe care aceştia îl găsesc pentru 
a se destăinui şi descărca de povara unei 
ere a întunericului, în care literatura le 
oferise refugiu, consolare, chiar momen- 
te de destindere şi apropiere autentică. 
Romanul unic al Mary Annei Shaffer 
vorbeşte despre supravieţuite și speranță 
în limbajul cald, empatic, recognoscibil 
al iubitorilor de carte, cu bunele manie- 
re auctoriale deprinse, moştenite, obser- 
vate sau așteptate într-o viață întreagă 
de cititor avid. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Revista România literară dă o replică ascuţită unui critic și istoric literar se- 
xagenar, ajuns într-un moment de inflamată exprimare a personalităţii. Numele 
lui e Ion Simuţ. Nu ţinem minte să-i fi citit vreun articol, în cei treizeci de ani 
scurși din 1989, în care să i se fi auzit vocea în chestiunile arzătoare ale societăţii. 
A tăcut mâlc și în legătură cu mineriadele, și cu Securitatea, și cu activiștii de 
partid deveniți multi-miliardari. Astăzi, însă, are insomnii din cauza revistelor 
literare din România. Care sunt proaste, necitite și, prin urmare, merită să dis- 
pară din peisajul cultural al țării. Simuţ uită că tocmai aceste reviste au scris cu 
asupra de măsură despre cărţile sale (adeseori indigeste) și l-au așezat pe un loc 
mult prea înalt în raport cu biata lui cuminţenie. Argumentele și agenda sunt 
cele ale lui Eugen Simion și ale echipei sale. Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca 
să ghicești ce se află în spatele acestei bruște agitaţii anti Uniunea Scriitorilor și 
a revistelor literare: o previzibilă candidatură la un fotoliu academic. Subscriem 
la concluzia articolului din România literară. „Gestul public reprobabil pe care îl 
face astăzi îi va aduce aplauzele caracudei literare și, poate, niscai lauri academci, 
dar, cu siguranţă, nu și aprecerea lumii literare. E șocant să pui în pericol revistele 
literare, coloana vertebrală a literaturii contemporane, de dragul unei ambiţii de 
care nu ai absolut nicio nevoie”. De la mizeria lui Caion la adresa lui Caragiale, 
literatura română a înregistrat puţine abjecţii de asemenea proporţii. Într-o lume 
normală, Ion Simuţ ar trebui să devină în toate revistele culturale ale țării nomina 
odiosa. Q Celebrul Yuval Noah Harari, profesor de istorie universală la Univer- 
sitatea Ebraică din Ierusalim și autorul cărţilor de succes Sapiens. Scurtă Istorie 
a omenirii, Homo deus. Scurtă istorie a viitorului şi 21 de lecţii pentru secolul XXI, 
publicate și la Editura Polirom, în traducerea Luciei Popovici, a fost invitat la 
București. Cu acest prilej, jurnalistul Marei Martin a realizat un excelent interviu 
cu Harari, publicat în Dilema Veche, cu titlul „Despre abilitatea de a te elibera 
de trecut”. Una dintre întrebări îi cere istoricului să explice degradarea accele- 
rată a democraţiei liberale în Europa și, în particular, a celei din Europa de Est. 
Y.N.H.: „Adesea există o prăpastie între așteptări și realitate. Mai ales în timpul 
unor revoluţii, precum cele petrecute în această zonă a Europei, odată cu căderea 
comunismului, oamenii tind să aibă așteptări prea mari. Și e aproape imposibil 
să împlineşti aceste așteptări — mai ales într-o perioadă scurtă de timp. Și atunci, 
oamenii devin deziluzionaţi. Asta e valabil în general, de-a lungul istoriei ome- 
nirii. Fericirea oamenilor nu depinde neapărat de condiţii exterioare. Fericirea 
depinde de așteptări, de relaţia între ce îţi dorești şi ce ai. 

Dar, pe măsură ce condiţiile se ameliorează, așteptările cresc tot mai mult. Şi 
oamenii pot rămâne la fel de nemulţumiţi ca înainte, chiar dacă o duc, de fapt, 
mult mai bine. Astăzi, europenii trec prin cea mai pașnică eră din istorie. Dar oa- 
menii nu se gândesc decât rar la pace, pentru că o iau ca pe ceva banal, firesc, nu 
ca pe un dar preţios, obținut anevoie. Ei se concentrează mai ales pe dificultăţi 
economice, pentru că pacea li se pare starea de normalitate. Dacă Uniunea Euro- 
peană s-ar prăbuși, există şanse ca războaiele să reizbucnească. Un conflict între 
Ungaria și România ar redeveni posibil.” O Matei Marin a vrut să mai afle de 
la Harari cum modifică tehnologia și accesul larg la Internet sistemul democra- 
tic. Iar răspunsul este acesta: „Tehnologia nu e deterministă. Aceeași tehnologie 
poate genera tipuri diferite de societate. În secolul al XX-lea, tehnologii precum 
electricitatea sau radioul sau transportul feroviar au creat regimuri fasciste, ca în 
Germania, sau comuniste, ca în URSS, sau democraţii liberale. 

În anii '70 ai secolului trecut, România avea acces la aceleași tehnologii ca 
Franţa. Nu e ca şi cum francezii ar fi avut radioul și România, nu. Doar că ra- 
dioul a fost folosit în mod diferit: în una din ţări, radioul a fost folosit pentru 
a spăla creiere cu propagandă, în cealaltă ţară, aceeaşi tehnologie a fost folosită 
pentru a transmite informaţie și divertisment de tot felul, la alegere. La fel se va 
întâmpla și în secolul XXI. Noile tehnologii, precum Internetul și inteligenţa 
artificială și biotehnologia, pot fi folosite pentru a crea cele mai grozave regimuri 
totalitare — mai rele chiar decât fascismul și comunismul —, dar și pentru a con- 
solida participarea largă a publicului la actul de guvernare. La nivel politic, poţi 
folosi inteligenţa artificială pentru a spiona populaţia, dar și pentru a monitoriza 
politicienii și funcţionarii și pentru a preveni corupţia. Depinde numai și numai 
de noi cum folosim aceste tehnologii.” 


A apărut numărul 300 al revistei de cultură Hyperion, pe care poetul Gellu 
Dorian, împreună cu echipa sa, o editează la Botoșani. În cele 200 de pagini 
ale publicaţiei ce apare într-un format bun de păstrat în bibliotecă, semnează 
numeroși scriitori. Astfel, poezia îi are ca autori pe Ioana Diaconescu, Emilian 
Galaicu-Păun, Robert Şerban, Henrieta Mihaela Artimon, Irina Nechit, Nicoleta 
Crăiete, Miruna Mureșanu, Constantin Rupa, Vasile Tudor, Mihai Babei, Cris- 
tina Şoptelea, Mihaela Albu, Ovidiu Constantin Cornilă, Florentina Toniţă, Va- 
lentin Talpalaru, Radu Florescu, George Luca, Emilia Ivancu, Dumitru Necşanu, 
Lucian Bălan, Adrian Lesenciuc, Marius Oprea, rubrica „Terapie narativă” este 
semnată de Dumitru Ungureanu, paginile de teatru îi aparţin Vioricăi Angela 
Borisov, jurnalul îi are „martori” pe Constantin Arcu și Leo Butnaru, cronică 
literară este semnată de Vasile Spiridon, Nicolae Corlat, Simona-Grazia Dima, 
Theodor Damian, Nicolae Sava, Angela Nache Mamier, Ionel Savitescu, Victor 
Teişanu, A. Lesenciuc, Raluca Faraon, Nicolae Oprea, Radu Voinescu, eseurile 
aparţin lui Al Cistelecan, loan Holban, Marius Chelaru, Ovidiu Pecican, Con- 
stantin Coroiu, Ovidiu Constantin Cornilă, Radu Cernătescu, Petru Ursache, 
Magdei Ursache, V. Teişanu, Ovidiu Petcu, Tatianei Bibica. Le urăm colegilor 
noştri din Botoşani mulți şi buni ani înainte! (A.P) 


Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistului vizual SZAKATS BELA 


@ În Apostrof, 5/2019 Ştefan 
Borbely pune, în Ultima întâlnire cu 
Marian Papahagi, o suită de întrebări: 
„M-am înttrebat de mai multe ori 
cum s-ar fi conturat destinul lui Ma- 
rian Papahagi dacă n-ar fi fost să ple- 
ce atât de devreme.. În primii ani de 
după revoluția din decembrie 1989, 
reorganizarea Universității „Babeş-Bo- 
Iyai” s-a produs, între altele, pe fondul 
unor acerbe încleştări de orgoliu între 
filologii de la Litere (care păreau că 
ajunseseră în avantaj, prin promova- 
rea lui Marian Papahagi şi a lui I. Var- 
tic în funcţii ministeriale) şi filosofii 
din Clădirea Centrală, miza disputei 
reprezentând-o şi altceva decât presti- 
giul-simbol, şi anume preluarea pute- 
rii, câştigată uneori prin mijloace nu 
tocmai ortodoxe, proprii desantului 
birocratic, dar şi funarismului specific 
acelor timpuri, de care metamorfozele 
Clujului nu pot fi disociate. Papahagi 
nu părea să se simtă foarte confortabil 
în acest context: nu mai era instituția 
la care visase şi la a cărei articulare con- 
tribuise. Oraşul însuşi se înstrăinase de 
el. Soluţia a reprezentat-o plecarea la 
Roma: un nou început, sub aspect in- 
stituţional, dar, totodată, un refugiu”. 
Parcă numai la Universitatea clujeană 
au existat asemenea întâmplări? e Şi, 
în acelaşi număr din Apostrof, între- 
bări despre „Marxismul, azi”, adresa- 
te unor tineri universitari: „Se poate 
constata din presa culturală că gene- 
raţia tânără de autori este pasionată de 
marxism. Ce credeți despre acest feno- 
men? Răspund Ovidiu Crâznic, Dan 
Sur, Liviu Malița („Tradiția ca formă 
de avangardă”). Dan Gulea („Un inte- 
res legitim”), Alexandra Ionașcu, Ilin- 
ca Ilian („Apare la începutul secolului 
al XXI-lea un nou Marx, cu totul dife- 
rit de cel deformat de leninism şi stali- 
nism”), Mario Şerban (,„...deşi critica 
mea asupra noii generaţii de autori 
marxişti e relativ dură...”). 9 Convor- 
biri literare, nr.512019 se deschide cu 
partea a doua a unui important stu- 


diu, „Vlahuţă, un îndrumător”, sem- 
nat de Cassian Maria Spiridon, studiu 
care încearcă să descrie rolul pe care 
Vlahuţă l-a avut în istoria literaturii 
române. Dacă s-a arătat în mai multe 
rânduri rolul pe care scriitorul l-a avut 
în epoca posteminesciană a culturii, 
dacă s-a scris mereu despre emoția cu 
care tânărul Blaga se apropia de casa 
scriitorului, dacă Nichifor Crainic şi 
Voiculescu au subliniat rolul scriitoru- 
lui în formarea lor, judecăţile „epocii 
estetice” au tras cortina asupra operei 
lui Vlahuţă. Intenţia Convorbirilor li- 
terare, recuperatorie, ni se pare saluta- 
ră. O Tot în Convorbiri literare citim, 
în fiecare număr, rubrica de „film” a 
lui Marian Sorin Rădulescu. Citeam. 
În numărul 5/ 2019 rubrica e consa- 
crată volumului de debut al lui Mihail 
Păunescu, Ultimele luni din viața lui 
Achim Ioachim. Recent laureat cu un 
important premiu pentru cronicile 
sale de film, Marian Sorin Rădules- 
cu a publicat recent două monogra- 
fii despre Mircea Veroiu (Poezia unei 
lumi tragice) şi Mircea Săucan (Geo- 
metrii poetice), cărți care ne amintesc 
despre filologul, dar şi despre teologul 
Marian Sorin Rădulescu. O Revista 
Algoritm literar literar are, prin Silviu 
Guga, senior editor, critic literar şi ro- 
mancier, iniţiative spectacuiloase. În 
nr. 1 din 2019, Silviu Guga selectează 
„100 de dramaturgi din 100 de ani”. 
Dacă în prima parte a tabloului îi 
descoperim pe Mihail Sorbul, George 
Mihail Zamfirescu, Victor Ion Popa, 
George Ciprian, Mihail Sebastian, 
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Liviu 
Rebreanu, Vasile Voiculescu, în partea 
a doua numele se mai îndeasă, aşa că 
lângă Teodor Mazilu, Titus Popovici, 
Marin Sorescu, D.R.Popescu, Romu- 
lus Guga mai apar Radu Bădilă, Mihai 
Georgescu, Virgil Nistor, Nicolae Tău- 
tu, Nicolae Nasta, Magda Simon... Şi 
alții, până la o sută. Dacă nu-i avem, 
să vedem pe cine mai... avem. Parcă 
autorii de istorie a dramaturgiei, a po- 
ezici, a prozei - a literaturii — nu fac 
la fel? Nu adaugă şi ei până ajung la 
numărul de pagini... satisfăcător? 
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= Turul Frantei în sensul 
lor d i 


loan T. MORAR 


De la prima dată cînd am văzut o 
Casă a Companionilor Turului Franţei, la 
Nîmes, din viteza mașinii (am crezut că e 
vorba de o casă a fanilor turului ciclist!) 
şi pînă la vizita la Casa din Marsilia s-au 
scurs nişte ani și am devenit mai infor- 
mat în legătură cu această amplă mișcare 
profesională şi iniţiatică. Ştiu, acum, că 
aceste case sînt noduri de formare pen- 
tru cei care încep ucenicia aici și puncte 
de popas pentru cei deja plecaţi în Tur. 
Unii susţin că ideea de a străbate Franța 


Memoriile unui compagnon, în paginile 
căreia “transpiră” multe dintre detaliile 
despre organizare, ritualuri etc. Autor de 
piese de teatru, cărţi tehnice, cîntece și de 
poezii, Perdiguier (1805-1875) nu e doar 
Companion, ci şi francmason și militant 
politic republican, fiind numit, postum, 
“primul sindicalist”. Din lista cărților sale 
rețin un titlu care mi-a plăcut și care e va- 
labil și azi, măcar ca îndemn: Patriotism 
și moderație. 

-a amuzat mai mult ritu- 

alul plecării unui Com- 

panion spre următoarea 
sa destinaţie. După ce e “achitat de ori- 
ce datorie”, Companionul e însoţit de 


rovensale 


(în sensul acelor de ceasornic, pe trasee 
bine stabilite din start) s-ar fi născut în 
momente în care dezvoltarea diferită a 
regiunilor ar fi impus o dinamică mereu 
adaptată a forţei de muncă (vorbesc de 
parcă aş cita din programul vreunui par- 


tid politic). 


nul ăsta aici sînt locuri de 
dulgheri, că se înalță o mînăs- 
ire, peste patru ani un castel 
îi cheamă pe dulgheri (dar și pe tîmplari 
sau zidari) în alte zări. Pentru că în toate 
trebuie să existe un rost (cel puţin pentru 
Companioni) s-au stabilit și traseele, ca 
să nu se calce meseriașii pe picioare, să 
respecte rînduielile, să nu fie nici criză de 
forţă de muncă, nici supraofertă. Ajun- 
gînd într-un loc, Companionii se supu- 
neau ritualului de primire, li se verificau 
pașapoartele (documente speciale, cifra- 
te, emise de autorităţile companionistice, 
pentru a elimina “infiltrările”). Ritualul 
sosirii seamănă cu ritualul de admitere în 
ordin, doar ceva mai simplificat. Apoi, 
de a doua zi, Mama (prin asta se înţelege 
gospodina responsabilă a Casei Compa- 
nionilor) îi caută de lucru noului venit. 
Detalii despre viaţa de Companion 
apar în cărţile unuia dintre ei, tîmplarul 
Agricol Perdiguier (da, Agricol e prenu- 


mele), dintre care cea mai cunoscută e 


tovarășii săi îmbrăcaţi “în ţinută”, cu to- 
iegele (sună mai frumos decît “beţele”) şi 
panglicile din dotare, aliniaţi doi cîte doi 
în spatele lui, unul dintre ei ducînd to- 
iagul şi bocceaua celui ce pleacă. Toţi au 
asupra lor pahare şi sticle de vin. Cîntînd, 
se îndepărtează puţin cîte puţin de cetate. 
Se opresc pentru un rămas bun ritualic 
(în funcţie de meserie), îl îmbrățișează 
pe cel ce pleacă, apoi sticlele de vin îşi 
arată utilitatea. După acest răgaz bahic, 
cel însoţit se îndepărtează de tovarășii 
lui, care-l strigă, toţi, pe nume, şi-i cer 
să se întoarcă, să mai rămână. Ca să de- 
monstreze că e hotărît, cel strigat fuge şi 
îşi aruncă pălăria în urmă. Unul dintre 
însoțitori aleargă și el, ia pălăria și-l ajun- 
ge pe proprietar, i-o pune pe cap și, de 
data asta, chiar se despart. 

Regulile Companionilor sînt stricte, 
iar cel care le încalcă grav are parte de 
ceea ce Perdiguier numește “conduita de 
la Grenoble” (rămasă ca expresie pentru 
“pedeapsă” în Franţa). “Cînd vezi o dată 
această “conduită”, te ferești de ea. Nu te 
atacă fizic, dar nimic nu e mai umilitor. 
Îți vine să mori de ruşine. Am văzut, în 
mijlocul unei mari săli pline de Com- 
panioni, unul în genunchi. Toţi ceilalți 
beau vin, hulindu-i pe hoţi şi pe scelerați. 
Doar el bea apă, iar cînd stomacul nu 


mai poate, apa i se aruncă în faţă. Apoi 
se sparge vasul din care a băut. I se ard 
panglicile în faţa lui. Fiecare membru al 
societăţii îi suflă în faţă, apoi se deschi- 
de ușa, e împins și primeşte un picior în 
fund. Așa păţeşte un hoţ!” 

Sigur că, acum, lucrurile nu mai stau 
chiar așa. Nici drumul nu se mai face pe 
jos, nici despărţirile nu mai sînt la fel. 
Chiar durata Turului Franţei s-a redus. 
Nu mai e nevoie de atâtea etape. Aflu asta 
de la domnul Collé, maistru pensionar pe 
care-l întîlnesc la Zilele Porţilor Deschise, 
în Marsilia, la Casa Companionilor. Din 
punct de vedere legal, instituţia e recu- 
noscută de Stat, face parte din sistemul 
de învățămînt și are statutul unei școli 
profesionale de elită. Domnul Collé mă 
invită să fac un tur, mă însoţeşte, amabil, 
prin ateliere. Deși ar părea că e sărbătoare 
(Ziua Porţilor Deschise), în atelierul me- 
canic, apoi în cel de tîmplărie, ucenicii 
(şi ucenicele) nu iau pauză. Unii își fac 
temele, alţii, mai puţini, cei din anii ter- 
minali, muncesc la “capodoperă”, un fel 
de lucrare practică în urma căreia primesc 
diplogaa şi pot merge în Tur. 

mi aduc aminte de orele de ate- 

lier din şcoala generală şi din 

liceu, de orele de traforaj cînd 
mereu mi se rupea pînza, de lecţiile de 
dat cu pila, de măsuratul cu șublerul şi 
micrometrul. Domnul Collé mă scoate 
din reverie şi mă invită în sala de primire 
să bem o cafea, apoi să-mi arate “capodo- 
perele”. Sînt prezentat domnului Nicolas 
Reynes, fost “prevot de Marseille” (aș tra- 
duce prin Staroste, prévot e numele unei 
funcţii aparţinînd, conform dicţionarelor, 
“vechiului regim”), care, cînd aude de 
România, îmi spune că a avut absolvenţi 
care au ajuns şi la noi. Nu mulți, nu ca 
în Cehia sau Ungaria, dar câţiva. Şcoala 
de meserii a Companionilor reușește să 
se menţină la un nivel de elită, zice el, e 
nu numai un loc de devenire profesiona- 
lă, ci şi unul de dezvoltare a solidarităţii 
de breaslă, de transmitere a tradiţiilor, 
de realizare a ceea ce astăzi se numeşte 
“network”. În fond, marea organizaţie a 
Companionilor asta a fost, un network 
puternic, funcţional, garant al calităţii. 

Cînd ajung, din nou, prin grija dom- 
nului Collé, în sala capodoperelor, unde 
chiar e vorba de cîteva lucrări desăvârşire, 
îl întreb dacă se mai păstrează ritualurile, 
iar el îmi răspunde că da, însă nu pare 
dispus să intre în amănunte. Așa că-mi 
zic să las o urmă de mister în vizita asta. 
Despre Turul Franţei îmi spune că se mai 
face, s-a extins și la alte ţări din Europa (în 
special Germania, care are şi ea un soi de 
Companionaj). Chiar și instituţia Mamei 
a rămas valabilă. La Marsilia, de pildă, ac- 
tuala Mamă iese la pensie, şi va veni în 
locul ei o Doamnă, care va fi aspirantă de 
Mamă. După un timp, dacă merge bine, 
va primi şi ea titlul de Mamă. Acum, cu 
internetul, e mai simplu de stabilit legă- 
turi, dar vizita nemijlocită îşi are rolul ei. 
Pe vremuri, un potcovar şi un dulgher, de 
pildă, vedeau altfel același oraș. Un zidar 
şi un curelar aveau privirea atrasă de alt- 
ceva decît un geamgiu. Dar toate astea 
sînt înmagazinate în tradiţiile noastre pe 
care le transmitem odată cu meseria. 

Plec de la Marsilia mulţumit că am 
reușit să mă apropii şi nemijlocit de acest 
univers, nu numai din cărți. Acasă, des- 
chid mailul și găsesc răspunul lui Guillau- 
me Froger, o cunoștință a Roxanei Bârlea 
(profesoara de Română de la Universita- 


tea din Aix), Compagnon care a fost în 
România. După ce am luat legătura cu 
el, m-a rugat să-i scriu în românește, să-și 
mai exerseze cunoștințele. “Sînt aspirant 
Sculptor în piatră la UC (Uniunea Com- 
panionilor Datoriei Uniţi, cu sediul la 
Versailles, cea mai veche dintre societăţile 
campanionice contemporane. Numele 
meu de provincie este Angevin (pentru 
că sînt născut în Anjou). Acum fac parte 
din Casa Calfelor din Dambach-la-Ville 
(Alsacia), dar am intrat în uniune într-o 
casă aproape de Avignon, acum zece ani”. 
Guillaume a fost în România și și-ar dori 
să revină: “Am fost student la Iași în 1995- 
1996. Mi-a plăcut foarte mult. O dată o 
să mă întorc acolo cred. Aştept o ocazie 
bună din punct de vedere profesional (să 
găsesc un atelier frumos, de exemplu).” 
Succes! 

coincidență nu vine nicio- 

dată singură. Aflînd că mă 

interesez de acest subiect, 
Elisabeth, soția lui Denis Roux, mi-a 
oferit un o carte scrisă de Jean Grange- 
ot (1926-2004): Bastonul cu panglici. O 
viață ieșită din comun. “E. povestea unui 
Companion”, mi-a spus ea. “Te poate 
inspira”. Un roman de trei sute și zeci 
de pagini. Da, îl voi răsfoi, mi-am zis... 
Dacă aș fi început să citesc “mulţumirile” 
autorului, sigur m-aș fi prins că e vorba şi 
de România. Jean Grangeot mulțumește, 
printre alţii, Ambasadei Franţei din 
Bucureşti. Eu am început cu începu- 
tul, sărind peste mulțumiri, şi am făcut 
cunoștință cu eroul romanului, Adol- 
phe Bernardeau, un Companion care 
călătorește prin Franţa. Așa credeam eu, 
pentru că nu am citit pînă la sfârșit. Îmi 
făcusem datoria, am răsfoit, nu e ceea ce 
aş putea numi o capodoperă. Autorul, 
fost participant la Eliberarea Parisului, în 
prima Armată Franceză, Rhin-Danube, a 
fost şi un mare călător, a făcut de două ori 
turul lumii şi, printre altele, a ajuns şi în 
Noua Caledonie. 

Mă pregăteam să restitui cartea, cînd 
mi-am zis să o mai deschid o dată, la înt- 
împlare, asemeni credincioșilor care (în 
mod greşit, spun teologii), deschid Biblia 
la întâmplare pentru a găsi răspunsul la 
problemele lor. S-a deschis la pagina 318, 
unde primul paragraf sună așa (traduc): 
“Vei vedea, îmi zice Corneliu, Bucureștiul 
este un mic Paris.” Mai citesc o dată. Mă 
uit neîncrezător și privesc în josul paginii, 
care se încheie cu: “Sosesc la Bucureşti, la 
Gara de Nord. O surpriză mă aşteaptă pe 
peron. Corneliu e acolo, numai un zim- 
bet”. Gata, mă dau bătut, citesc povestea. 
Nu o redau aici, vă spun doar că eroul 
principal admiră România și decide să se 
stabilească la Buzău, unde își cumpără o 
bucată de pămînt. Dar nu înainte de a 
se plimba prin Bucureşti, unde e cazat 
la Hotelul Bulevard, colindă terasele în 
compania prietenilor români şi mănîncă, 
evident, sarmale cu “mămăliguță”, bea 
ţuică. 

ai tirziu, face cunoștință 

şi cu borşul, cu ciorba. Şi 

îi plac mititeii. Compa- 
nionul francez vizitează și Piteștiul, are 
întîlniri de afaceri și, desigur, se destinde 
în Cişmigiu. Viaţa aceasta în roză e tul- 
burată de sosirea comuniştilor la putere, 
de abdicarea Regelui și de faptul că eroul 
principal devine, într-un fel, prizonier 
în România comunistă. Sfirşitul cărții e 
fericit pentru eroul ei, care scapă, prin 
intervenţii diplomatice, şi ajunge la Paris 
cu un zbor special, alături de un general 
francez. Pentru Adolphe, cum ziceam, se 
termină bine. Pentru România urmează 
o jumătate de secol de întuneric. Parcă 
mi-ar fi plăcut un alt sfârșit pentru acest 
text al Companionilor! 


